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Milano  -lip.  lieTea 


DEDICA, 


Questo  romanzo  fu  scritto  negli  anni  191647, 
per  sollevare  il  pensiero  dalle  tristezze  della 
guerra. 

Fu  pubblicato  nella  rivista,  La  Lettura,  dal 
1°  maggio  1918  al  P  marzo  1919,  con  qualche  col- 
petto di  soppressione  su  le  punte  più  ardite. 

Si  stampa  ora  in  volume  con  non  pochi  emen- 
damenti; ma  non  sarà  mai  emendato  abbastanza 
da  essere  accettato  nelle  nobili  sale  della  Lette- 
ratura. 

Ciò  mi  fu  detto,  a  voce  e  per  iscritto,  da  amici, 
da  critici  e  da  qualche  mia  cara  amica.  A  tutti 
io  sono  grato;  e  nell'emendare  il  libro,  ho  tenuto 
conto  delle  osservazioni,  sì  benigne,  sì  anche 
maligne,  che  mi  furono  fatte. 

Volevo  dedicare  il  libro  a  qualcuno  di  questi 
miei  critici,  ma  ho  pensato  che  si  sarebbe  avuto 
a  male  di  simile  dono. 

E  allora,  ecco.  Questo  luglio,  all'ufficio  postale 
di  Sellar ia  (un  ufficio  fantastico  dove  si  attende 


di  fuori  la  posta,  facendo  lunghe  conversazioni) 
e'  erano  due  signore,  mamma  e  figlia,  che  tutte 
le  volte  che  io  arrivavo,  mi  guardavano  con  un 
sorriso  di  benevolenza,  e  direi  di  compiacimento. 

Un  po' alla  buona,  mamma  e  figlia;  ma  così 
fiorenti  e  cosi  sane  che  ricordavano  le  buone 
famiglie  patriarcali  di  Romagna,  ai  bei  tempi 
ospitali  di  una  volta. 

Un  giorno,  la  mamma  si  fece  coraggio  e  mi 
disse:  "  È  lei  quello  che  ha  scritto  Io  cerco  mo- 
glie nella  Lettura?  „ 

Io  non  potei  dir  di  no,  ma  avevo  un  po'  di 
paura. 

Invece  la  mamma  mi  disse:  "Abbiamo  riso 
tanto  questo  inverno  „. 

E  la  figlia  approvava  con  un  simpatico  sorriso. 

Ciò  mi  ha  fatto  molto  piacere. 

Mamma  e  figlia  non  devono  aver  pratica  con 
la  Letteratura:  io  non  ne  so  nemmeno  il  nome, 
ma  spero  che  non  se  ne  avranno  a  male  se  de- 
dico a  loro  il  libro  con  riconoscenza. 

Roma,  ottobie  1919. 
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Cavalier  Ginetto  Sconer,  flsonomia  rosea,  da 
cui  spira  inlelligeiiza  e  coraggio;  capigliatura 
solida,  denti  solidi,  tutto  solido. 

Questo  sono  iol 

In  questa  valle  di  dolore  e  di  lagrime  ho  l'o- 
nore di  trovarmi  bene. 

Quando  io  viaggiavo  ancora  con  la  marmot- 
tina  dei  campioni,  i  clienti  mi  dicevano:  "Voi, 
signor  Sconer,  fate  molto  onore  alla  vostra 
Ditta  „.  In  realtà  la  mia  presenza  è  stata  sèmpre 
molto  distinta. 

Peso  controllato,  kg.  80. 

Ed  ora  passiamo  all'esposizione  morale.  An- 
che il  morale  è  molto  favorito.  Io  sono  uno  spi- 
rito equilibrato  e  sereno,  e   questo  mi  place. 

Fanzini,  Io  cerco  moglie  I  1 
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perchè  la  Fortuna  dà  le  sue  preferenze  alle  per- 
sone equilibrate  e  serene.  Però  non  è  vero  che 
io  sia  cosi  insensibile  che  se  ricevessi  una  pe- 
data nella  sedicesima  lettera  dell'alfabeto,  il  mio 
volto  non  tradirebbe  nessuna  emozione.  Questa 
è  stata  una  volgare  facezia  di  Lionello. 

Certamente  non  sono  eccitabile.  Gli  individui 
eccitabili  vivono  poco.  Achille,  personaggio  ecci- 
tabile, è  morto  giovane.  Questa  sentenza  si  legge 
nel  libro  di  reclame  della  nostra  Ditta:  Come 
devo  preservare  la  mia  vita. 

La  parte  scientifica  del  libro  è  stata  affidata 
al  dottor  Pertusius  ;  ma  la  parte  morale  è  di  mia 
creazione. 

—  Realmente  —  mi  osservava  il  dottor  Per- 
tusius —  gli  individui  eccitabili,  sensibili,  vivono 

« 

poco,  oltre  che  vivere  male,  perchè  sperperano 
troppa  energia  vitale. 

—  Allora  diciamo  vitalina  —  dico  io. 

—  Ma  la  vitalina  non  esiste  1  —  dice  il  dottore. 

—  Non  importa,  la  creiamo  noi:  vitalina,  al- 
caloide della  vita,  produzione  della  Ditta. 

—  È  un  bluff  —  dice  il  dottore. 

—  E  per  questo?  Il  bluff  ha  la  sua  ragione  di 
esistere  in  quanto  esistono  le  persone  capaci  di 
farsi  bluffare. 

Il  dottore  aveva  scritto  :  evitate  i  dolori  morali! 


Ed  io  vi  ho  aggiunto:  "quando  i  dolori  vanno 
a  passeggio  per  il  marciapiede  di  destra,  non  c'è 
motivo  plausibile  perciiè  voi  non  preferiate  il 
marciapiede  di  sinistra,,. 

—  Ma  lei  —  mi  disse  il  dottore  —  non  tiene 
conto  che  della  sua  sacra  persona! 

Rimango  stupito  dell'intonazione  ironica. 

—  Ma  questo  è  un  dovere,  caro  dottore. 
Una  signora,  mia  chente,  mi  osservava  che 

il  prezzo  della  mia  Violetta  ideale  è  un  po'  caro. 

—  Mia  signora  —  ho  risposto  —  se  io  vendessi 
per  meno,  forse  avrei  più  guadagno:  ma  le  si- 
gnore eleganti  come  lei  diserterebbero  il  mio 
negozio  :  e  se  rivelassi  che  si  chiama  ideale  per- 
chè la  violetta  non  c'entra,  ma  c'entra  il  catra- 
me, la  comprerebbe  lei? 

—  Lei  è  poco  onesto  !  —  mi  dice  la  signora. 
"E  lei  che  vende  la  sua  galUna  anziana  per 

pollastrina  novella,  è  forse  onesta?,, 

Questa  era  la  risposta  da  dare  se  non  fossi  un 
geni  eman.  Ah,  si  1  Io  sono  anche  troppo  scrupo- 
loso; e  quando  penso  a  certi  tremendi  uomini 
d'affari,  non  posso  a  meno  di  dire  a  me  stesso  : 
"  Tu,  Ginetto,  sei  un  modesto  si,  ma  perfetto  ga- 
lantuomo, „  che  è  sempre  una  bella  qualità. 

Quando  poi  penso  che  venti  anni  fa  sono  en- 
trato in  commercio  senza  l'esposizione  di  un  cen- 
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tesiino,  ed  ora  sono  gerente  della  Società  in  ac 
comandita  X***  e  Compagni  ;  sono  consigliere  di 
amministrazione  dell'anonima  Y***,  e  come  tale 
dispongo  di  molta  influenza  personale  per  ope- 
razioni di  credito,  non  posso  a  meno  di  dire  a 
me  stesso  :  "  Ginetto,  tu  sei  un  bravo  ragazzo  !  „ 
Una  favorevole  combinazione  mi  ha  permesso, 
di  recente,  di  essere  proprietario  di  una  palaz- 
zina di  stile  rococò,  collocata  in  uno  dei  quar- 
tieri più  moderni  della  città.  I  due  piani  supe- 
riori sono  affittati  a  inquilini  selezionati  e  tran- 
quilli. Il  res-de-chaussée,  con  annesso  giardino, 
è  riservato  per  me.  Ho  pavimenti  tirati  a  lucido, 
salle  à  manger,  stile  renaissance,  salotto  stile 
Louis  Kenzì  La  camera  da  letto  è  in  istile  im- 
pero con  lettino  di  mogano,  e  annesso  gabi- 
netto di  toilette,  stile  liberty.  Sopra  il  letto  pende 
un  arazzo  con  la  sacra  famiglia,  dipinta  da  un 
distinto  pittore.  La  mia  governante  si  chiama 
Desdemona.  Essa  è  stata  per  tanti  anni  al  ser- 
vizio di  una  casa  principesca,  e  il  suo  aspetto 
incute  una  certa  soggezione.  Benché  molto  ri- 
servata, tuttavia  si  è  permessa  questa  osserva- 
zione: —  Lei,  signor  cavaliere,  potrebbe  formare 
la  fehcità  di  tante  signorine! 

—  Voi  ne  siete  convìnta? 

—  Cei-tamente,  signore. 
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La  regolarità  è  una  delle  mie  qualità  più  note- 
voli. Esco  di  casa  al  mattino  alle  dieci,  accurata- 
mente sbarbificato;  la  cravatta,  il  colletto  in  or- 
dine, perchè  questo  non  soltanto  è  un  dovere 
di  una  individualità  distinta  verso  se  stesso,  ma 
è  anche  una  necessità  per  chi  ha  molto  perso- 
nale alla  sua  dipendenza.  Attendo  ai  miei  affari, 
e  alla  sera  rientro  per  il  pasto  nella  mia  pro- 
prietà. Quando  guardo  e  tocco  la  mia  proprietà, 
ho  la  perfetta  sensazione  di  vivere.  Spesso  con- 
vito gli  amici,  fra  1  quali  Lionello,  che  è  un  bel 
ragazzo,  biondo  anche  lui  e  autore  di  libri  assai 
in  voga.  Egli  mi  diceva  giorni  fa: 

—  Io  non  capisco:  io  sono  uno  dei  pochi  uo- 
mini di  genio  che  siano  in  Italia;  eppure  non 
ho  mai  la  disponibilità  di  mille  lire. 

—  Vedi  —  gli  ho  risposto  —,  io  e  tu  siamo 
due  artisti,  e  abbiamo  tutti  e  due  la  sensazione 
esatta  del  pubblico  :  tu  gU  dai  i  tuoi  libri  ;  io  i 
miei  prodotti.  Io  e  tu  guadagniamo:  ma  il  denaro 
ubbidisce  ad  una  sua  legge,  cioè  rifugge  da  al- 
cuni individui.... 

—  Come  sarei  io  -— ,  dice  Lionello. 

—  Press' a  poco;  e  affluisce  verso  altri  indivi- 
dui, benedetti  da  Dio, 
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—  Come  saresti  tu  —,  dice  Lionello. 

—  Press' a  poco  —,  dico  io. 

—  Facciamo  cambio  —,  dice  Lionello. 

—  Non  si  può,  perchè  bisognerebbe  che  tu  ti 
mettessi  dentro  di  me,  e  io  dentro  di  te.  Tu  sei 
nato  per  consumare,  e  io  per  accumulare.  Ma 
tu  sei  molto  più  felice  del  povero  Ginetto,  per- 
chè tu,  quando  sarai  morto,  lascierai  il  tuo  nome 
alle  tavole  immortali  della  gloria  ;  e  io,  il  mio 
capitale  a  chi  lo  lascierò  f 

—  Lascialo  a  me  —,  disse  Lionello. 

—  Perchè  no,  amico  mio?  Sono  certo  che  nes- 
suno, meglio  di  te,  saprebbe  farne  un  uso  vera- 
mente simpatico;  ma  non  si  può,  perchè  tu, 
Lionello,  morirai  prima  di  me,  perchè  consumi 
troppa  energia  vitale.  Io  sono,  invece,  destinato 
a  vivere  almeno  sino  ai  novantanove  anni;  e 
accumulare,  accumulare,  accumulare  sempre, 
secondo  la  volontà  del  Signore. 


n. 

IL  CONFLITTO  DI  DUE  PROBLEM  . 

Sì,  non  è  improbabile  che  io  campi  sino  ai  no- 
vantanove anni,  l'età  stabilita  dal  dottor  Pertusius 
per  gli  uomini  equilibrati  e  sereni,  che  è  poi 
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quella  stabilita  da  Mosè  per  gli  uomini  giusti. 
Dopo  poi  può  accadere  di  morire,  benché  sono 
di  quelle  cose  che  perchè  io  le  creda,  bisogna 
che  le  veda.  Ammesso  questo,  mi  faranno  splen- 
didi funerali:  ma,  e  dopol  Dopo  non  si  sa  mai 
quello  che  ci  può  essere  ;  e  appunto  per  questo 
io  tengo  anche  il  mio  bilancio  morale  in  per- 
fetto pareggio.  Ma  è  certo  che  se  io,  Ginetto 
Sconer,  avessi  un  erede  che  fosse  come  me, 
con  il  naso  come  me,  con  gli  occhi  come  me, 
con  il  cuore  come  me,  cioè  equilibrato  e  sereno, 
io  tornerei  a  vivere  una  seconda  volta  nel  mio 
erede  ;  e  dal  mio  mausoleo  sentirei  questa  sim- 
patica voce:  "Quell'eccellente  uomo  di  mio  pa- 
dre, che  mi  permette  di  vivere  felice  come  una 
cimice  dentro  una  pelliccia  !  „  Ma  per  avere  un 
erede,  bisogna  avere  un  fìgUo,  e  in  tale  caso  è 
necessario  prendere  moglie.  SI,  è  vero:  le  mie 
brillanti  qualità  mi  hanno  reso  molto  ricercato  ; 
e  non  poche  persone  hanno  ripetuto  quello  che 
dice  la  mia  governante:  "Lei  potrebbe,  tu  po- 
tresti, voi  potreste  'formare  la  feUcità  di  molte 
signorine  „.  Però  questa  parola  matrimonio  non 
mi  è  mal  piaciuta  troppo.  Mi  ricordo  che  già 
Lionello  mi  assicurava  che  i  casi  di  fedeltà  co- 
niugale, debitamente  comprovati,  che  lui  ebbe 
a  deplorare  (diceva  lui  "deplorare,,),  erano  poclii 


pochi.  Ciò  è  impressionante,  non  per  la  t'^agedia 
che  io  eviterei  ad  ogni  modo,  ma  perchè  com- 
prometterebbe l'autenticità  dell'erede. 

Adesso  poi  che  Lionello  è  passato  a  idee  anche 
più  moderne,  mi  ha  investito  con  disdegno  di 
male  parole  perchè  io  cerco  moglie. 

—  Ma,  amico  mio  —  gli  ho  risposto  —  tu,  come 
artista,  ci  guadagni  ad  essere  —  diciamo  cosi  — 
uomo  del  disordine;  ma  io,  anche  per  ragioni 
d'affari,  sono  uomo  d'ordine;  e  il  matrimonio  è 
un  atto  di  deferenza  verso  la  società,  come,  in 
certi  casi,  la  redingote  e  il  cappello  a  cilindro. 
E  poi  io  cerco  anche  un  figlio. 

—  I  figli  sono  destinati  per  l'umanità!  —  esclama 
Lionello. 

—  Questo  va  bene  per  te  —  gli  ho  risposto  — 
che  senti  l'umanità,  ma  io  il  figlio  lo  voglio 
per  me. 

Io  gli  potevo  anche  osservare  che  lui  si  mo- 
strava ingrato,  perchè  nei  suoi  drammi  aveva 
ricavato  tanti  begli  effetti  dal  matrimonio;  ma 
per  delicatezza  non  glielo  ho  detto. 


Se  non  che,  da  qualche  tempo,  il  problema 
dell'erede  si  complica  col  fenomeno  grandioso 
della   mia  gioventù  che  rinasce.  Io  che  fino  a 
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qualche  anno  fa  uscivo  e  tornavo  a  casa  tran- 
quillamente, ora  sono  turbato  :  mi  fermo  a  guar- 
dare le  belle  fanciulle.  Quante  ve  ne  sono  !  Una 
volta  mi  pareva  che  ce  ne  fossero  meno.  Anche 
le  fanciulle  di  tipo  popolare,  che  camminano  con 
passo  di  tango,  agitando  la  borsetta  con  dentro 
lo  specchietto,  il  piumino,  il  cartoccino  del  sa- 
lamino,  mi  piacciono.  E....  cosa  strana! 

Le  care  fanciulle  si  mutano  in  sensazioni  di 
dessert:  crema  di  panna  montata,  gelato  di  al- 
bicocche con  labbra  di  fragole,  ponce  al  rum 
con  scarpette  che  fanno  girare  la  testa.  Oh,  vez- 
zose capinere,  perchè  bezzicate  il  mio  tenero 
cuore?  Vi  sono  certe  testoline  cosi  bene  acco- 
modate che  mi  piacerebbe  di  spiccarle  e  averle 
per  sopramobili  nel  mio  salotto.  Senonchè  io  che 
negh  affari  sono  di  una  intra]  r  Midenza  magni- 
fica, quando  mi  trovo  davanti  al  hu^et  della  bel- 
lezza, divento  di  una  prudenza  vergognosa. 

Queste  fanciulle,  come  sartine,  dattilografe,  po- 
stelefoniche  e  altre  signorine  del  genere,  le  esclu- 
do dal  matrimonio  per  un  semplice  atto  di  buon 
senso:  ma  confesso  che  mi  hanno  fatto  molto 
soffrire. 

Anche  quelle  bruttine,  vedute  due  volte,  mi 
sono  sembrate  belle. 

Disponendo  nel  mio  salotto  di  un  pianoforte 
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Bechstein,  ho  voluto  prendere  qualche  lezione 
di  piano.  Alla  prima  lezione  la  maestra  mi  ò 
parsa  insignificante,  alla  seconda  significante,  alla 
terza  seducente,  alla  quarta  pericolosa.  Consi- 
derando però  che  questa  signora  ha  una  specie 
di  marito  di  tipo  molto  equivoco,  ho  detto  :  "  Gi- 
netto,  prudenza  !  „  ed  ho  presentato  alla  signora 
una  busta  con  dentro  il  contenuto  per  le  sue 
prestazioni.  Ma  ogni  volta  che  tocco  il  mio  Bech- 
stein, brrl  vedo  la  maestrina  con  tutte  le  signo- 
rine che  volano  per  il  soffitto  e  mi  guardano 
coi  loro  occhioni  di  porcellana. 

Preoccupato  per  questa  mia  eccessiva  sensi- 
bilità, ne  ho  chiesto  al  dottor  Pertusius.  Egli  mi 
ha  detto: 

—  È  la  conseguenza  dell'età  pericolosa. 

—  Diavolo  d' un  dottore  !  Ma  V  età  pericolosa 
non  è  quella  delle  donne  sui  quarant'anni? 

—  Anche  degli  uomini. 

Questa  è  una  cosa  che  non  sapevo.  Si,  rico- 
nosco: la  nave  della  mia  vita  si  è  da  qualche 
tempo  allontanata  dalla  latitudine  dei  trenta  anni, 
e  naviga  verso  i  quaranta,  ma  non  è  ancora  ar- 
rivata a  questi  paraggi. 

—  E  scusi,  dottore,  è  pericolosa  l'età  peri- 
colosa? 

—  Alquanto,  perchè  affatica  il  nobile  organo 
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del  cervello,  In  cambio  di  altri  organi  automa- 
tici. 

Considerando  i  rapporti  di  buona  amicizia  fra 
me  e  il  dottor  Pertusius,  gli  confido  come  a  ve- 
dere certi  colli  nudi,  quali  usano  adesso,  che 
sostengono  certe  testoline  cosi  sentimentali,  mi 
viene  la  voglia  di  spiccarli. 

—  Fenomeno  sadico,  —  dice  Pertusius. 

—  Fenomeno  grave? 

—  Finché  non  li  spicca  non  è  niente:  ma  vi 
sono  di  quelli  che  li  hanno  spiccati. 

—  Cosa  vuole,  dottore  —  dico  io,  —  a  vedere 
quella  pelle  rosea-verdolina  come  il  pistacchio, 
messa  in  mostra,  mi  vengono  i  brividi. 

—  Faccia  conto  —  dice  lui  —  di  vedere  la 
pancia  di  una  lucertola. 

—  Capisco;  ma  non  si  può. 

—  Ha  ragione!  —  risponde  gravemente. 

—  E  a  lei  che  è  vecchio,  non  accade  mal? 

—  Non  indaghiamo! 

Io  mantengo  verso  i  medici  una  benevola  dif- 
fidenza, perchè  a  furia  di  studiare  le  malattìe, 
finiscono  per  considerare  la  salute  anch'  essa 
come  una  malattia. 

Comunque,  anche  per  ragioni  di  igiene,  bi- 
sogna che  io  cerchi  moglie  :  una  moglie  che  ri- 
sponda alle  esigenze  dell'erede,  e  anche  alle  mie. 
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Ecco  qui  un  elenco  di  signorine  della  buona 
società  —  si  intende  —  quale  io  ho  notato  nel 
mio  taccuino,  che  sarebbero  state  adatte  par  il 
mio  matrimonio. 

III. 
'  '    ELENCO  MATRIMONIALE. 

Signorina  A***,  dote  ragionevole,  bella  pre- 
senza, famiglia  distinta,  peso  valutabile  a  vista, 
kg.  70.  Oggi  attraente,  ma  suo  padre  è  enorme- 
mente obeso;  sua  madre,  idem.  Tendenza  all'o- 
besità. Si  scarta  per  ragione  di  estetica. 

* 

Signorina  B***:  troppa  licenza  liceale:  sa  tutte 
le  date  a  memoria.  La  sua  fronte  bombée  rivela 
la  sua  intelligenza.  Dice  sempre:  "Io  sono  nata 
per  la  penna  „.  Diventata  moglie,  è  capace  di  fare 
l'analisi  sopra  di  me.  Ah,  no  I  Poi  troppa  fronte 
bombée  e  pochi  capelli. 

Signorina  C***:  domanda  sempre:  "Come  mi 
trova?  come  mi  trova ?„  e  quando  la  si  guarda, 
poi  dice:  "Cosa  ha  da  guardarmi?  Non  sta  bene 
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guardare  „.  Ride  per  niente.  Una  signora  l'aveva 
incaricata  di  acquistarle  un  busto  elegante  come 
il  suo.  "  Ma  io  non  porto  busto,  —  dice  —  io  sono 
bella  cosi  „.  A  una  conferenza  non  ha  fatto  altro 
che  ridere  e  criticare  una  signora  perchè  aveva 
le  scarpe  gialle.  "  Mettere  in  mostra  quei  piedi, 
grandi  come  due  cassette  da  fiori,  e  con  1  sopra- 
tacchi di  gomma!,, 

Quando  esce  per  via,  sbircia  a  ogni  vetrina. 
"  Marna,  la  vestina  butta  bene?  butta  male? 
È  dritto?  estorto?,,  "Si,  carina!,.  Ma  mamà 
non  s'accorge  che  la  figliuola  è  stupidella?  Io, 
si.  E  il  mio  erede  deve  essere  intelligente. 


Signorina  D***:  molto  carina;  ma  troppo  buona 
di  cuore  verso  tutti  quelU  che  sospirano  per  lei. 
Per  questa  sua  eccessiva  bontà  è  stata  allonta 
nata  dalle  scuole.  Cara  fanciulla,  ma  offre  l'in 
conveniente  che  l'erede  sarebbe  il  figlio,  ma  non 
la  riproduzione  di  Gi netto  Sconer. 


Signorina  E***;  ricciolina,  mingherlina,  nomi- 
nata "  fior  di  pesco  „.  La  signorina  B***,  quella 
nata  per  la  penna,  le  ha  mandato  a  dire  che  .^or 
di  pesco  si  dovrebbe  chiamare  yior  di  sacca.  Fior 
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di  pesco  ha  replicato  :  Libro  di  testo  !  La  signo- 
rina nata  per  la  penna,  ha  replicato  :  Bastone  ce- 
stito I  Fior  di  pesco  ha  replicato:  Bastone  cestito, 
ma  fémmina!  una  cosa  che  lei  non  sarà  mai!  E 
poi  adesso  il  seno  non  è  più  di  moda.  La  signo- 
rina E'**  possiede  una  eccessiva  prontezza  di  lin- 
guaggio, e  questa  cosa  mi  impensierisce.  Inoltre 
vuol  sapere  se  io  russo.  "  Tutti  i  mariti  russano. 
Lo  dice  mamà„. 


Signorina  F***,  invece,  cosa  importa  che  sia 
bella  come  una  testa  del  Murillo,  quando  non 
sa  dire  più  di:  "Ah,  sì!  Vedi  mo'l  Ma  già!,,? 

Io  non  conosco  questo  pittore  Murillo,  ma  le 
sue  teste  devono  essere  incantate,  perchè  lei  è 
sempre  incantata. 

"Signorina,  che  cosa  le  piace?  leggere,  lavo- 
rare, far  da  cucina?,, 

"  Mi  piace  far  pulizia.  „  Ma  la  sua  camera  fa- 
rebbe orrore  alla  mia  governante  Desdemona. 
La  sua  puhzia  consiste  nel  brillantarsi  le  unghie, 
e,  quando  nessuno  la  vede,  girare  la  mano  per 
far  andare  giù  il  sangue. 

"  Signorina,  che  cosa  legge!  il  bollettino  della 
guerra?,. 

Leggeva  la  corrispondenza  di  quarta  pagina. 
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Signorina  G'*':  "  si  erge  a  somiglianza  del  per- 
fetto stelo,  „  come  dice  Lionello,  ma  ha  il  torto 
di  farsi  vedere  a  passeggio  in  compagnia  di  sua 
madre,  la  quale  era  forse  uno  stelo  anche  lei, 
ma  oggi  è  un  archetto.  Una  fanciulla  di  buon 
senso  dovrebbe  evitare  di  farsi  vedere  con  una 
madre  che  presenti  un  quadro  disastroso  della 
sua  futura  configurazione.  E  poi  il  figlio  di  Gi- 
netto  Sconer  deve  essere  una  quercia,  e  non 
uno  stelo. 


Signorina  H'**:  figlia  di  un  ingegnere  architetto. 
E  stata  costruita  con  molta  grazia  da  suo  padre, 
nello  stile  Louis  Kenz,  da  me  preferito.  Pare  una 
bambohna,  e  si  chiama  Noemi.  Porta  i  riccioli 
a  tire-bouchon,  come  nelle  vecchie  stampe.  Fa 
la  svenevole,  parla  con  una  voce  melliflua....  Ma 
queste  apparenze  ingannano:  un  giorno  la  ho 
sentita,  nello  studio  di  suo  padre,  che  tirava  su 
gli  affitti  a  tutti  gli  inquilini  delle  sue  case.  Que- 
sta signorina  ha  delle  buone  qualità  —  dico  fra 
me  —  ;  ma  un  altro  giorno  sento  una  voce  stri- 
dula che  rompe  le  pareti:  "Fa  alla  svelta,  fa 
alla  svelta,  fa  alla  svelta!  Sai  bene  che  io  non 
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sono  figlia  dolio  pazienza.  Sei  un'idiota,  una  stu- 
pida! Ti  tiro  la  ciabatta  su  quella  facciaccia  da 
mummia  !  „ 

"  Punì  !  „  "  Ahi!  „  Era  Noemi,  nome  soave,  che 
parlava  con  la  cameriera. 

Questa  signorina  mi  sembra  pericolosa. 


Signorina  K***,  figlia  di  un  ricco  industriale, 
mio  amico.  Ci  siamo  trovati  insieme  per  più  di 
una  settimana  SiìV  hotel  X***  a  Viareggio. 

Non  so  come  sarà  d'inverno:  ma  d'estate  va 
bene:  è  così  vaporosa  e  fresca  che  pare  di  vi- 
vere accanto  ad  un  gelato. 

È  un  po'  distratta.  "Signorina  questo  è  suo?„ 
La  cameriera,  il  poi-tiere,  il  paggetto  deìVhótel 
facevano  un  continuo  domandare:  "Signorina, 
questo  è  suo?,,  Dove  si  levava,  lasciava  qual- 
che cosa:  ì  guanti,  l'ombrellino,  le  cartoline  illu- 
strate. 

Io  raccoglievo  un  fazzolettino  col  pizzo  tutt«  le 
volte  che  andavamo  a  spasso. 

"  Ma,  Clara,  sta  un  po'  più  attenta,  „  diceva  sua 
madre.  "  Non  fa  niente,  marna,  „  rispondeva. 
"È  vero,  signor  Sconer,  che  non  fa  niente?  È 
così  bello  non  ricerca rsi  di  niente!  Si  perde  qual- 
che cosa?  Ci  pensa  papà,. 
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"Si,  un  pochino  distratta  —  mi  confidava  la 
mamma.  —  Ma  è  tanto  buona  la  mia  fìgliuolina, 
e  poi  sarà  tanto  felice  !  Ella  non  si  ricorderà  mal 
domani  di  quello  che  è  successo  oggi  „.  Era  del 
resto  una  ben  amabile  compagnia  da  far  dimen- 
ticare tutto,  fuori  che  lei.  Ella  aveva  persino 
promesso  di  ricordarsi  di  me.  Ma  un  giorno  in 
cui  io,  parlando  delle  mie  conoscenze,  ho  detto 
che  conoscevo  Lionello,  non  ho  avuto  più  pace. 

"  Davvero?  lei  conosce  Lionello,  proprio  quello 
che  scrive  quei  romanzi  cosi  sentimentali...?  Ah, 
carino  1  Come  è?  È  vero  che  è  tanto  giovane?  che 
porta  i  capelli  tagliati  alla  russa  come  Gorki! 
È  vero  che  è  tanto  romantico?  Gli  scriva!  Si,  sì; 
gli  scriva  che  venga  a  Viareggio.  Le  giuro,  Sco- 
ner,  che  dopo  le  vorrò  molto  bene,,. 

Li  chiama  "  sentimentali  „  lei,  quel  romanzi  ! 
La  mia  Desdemona,  che  ne  ha  Ietto  uno,  è  ri- 
masta scandalizzata. 


Signorina  K'*';  conosciuta  in  condizioni  molto 
favorevoli  perchè  fresca  da  un  disinganno  d'a- 
more. II  babbo  volgeva  in  mente  gravi  pensieri: 
In  Inghilterra,  in  America,  una  mancata  pro- 
messa di  matrimonio  si  pagherebbe  a  caro 
prezzo.  „  Io  poi  adoperavo  espressioni  molto  de- 

Panzini.  Io  cereo  moglie  t  2 
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llcate  per  consolare  la  signorina,  quando  lei  mi 
investi  così:  "Ma  cosa  è?  Avete  tutti  paura clie 
lo  mi  suicidi  dalla  disperazione?  che  mi  faccia 
monaca?  Ma  no!  Quando  avrò  voglia,  ne  troverò 
un  altro.  Ecco  tutto.  Chiodo  scaccia  chiodo.,, 

"Lei  crede,  signorina?,, "Ma  certo!  Una  donna 
bella  ne  trova  sempre  di  chiodi.  Lei,  Sconer, 
per  esempio.  Se  volessi,  lei  mi  cade  davanti  à 
quattre  pattes  „. 

Quasi  mi  si  sedeva  su  le  ginocchia,  perchè  cosi 
fa  spesso  su  la  scena  l'attrice  Clara  de  los  Do- 
lores. 

Signorina  affascinante,  ma  troppo  impressio- 
nanti sono  le  condizioni  da  lei  poste  per  il  ma- 
trimonio: due  anni  di  libertà  coniugale,  e  col 
mio  consenso.  Enorme! 


Signorina  L***,  conosciuta  al  Bristol  hotel  Erano 
i  giorni  del  terremoto  in  Abbruzzi.  Tutti  sospira- 
vano :  "  Che  orrore  !  Ah,  quanti  morti  !  Bambini 
schiacciati  I  „  Anche  la  signorina  L***,  seduta  su 
di  un  sofà,  sospirava:  "Che  orrore!  Ah,  quanti 
morti!  Bambini  schiacciati!,,  Senonchè,  mentre 
diceva  cosi,  io  la  vedevo,  riflessa  in  una  spec- 
chiera, con  la  manina  affaccendata  a  dare  col- 
petti segreti  per  mettere  a  posto  il  drappeggio 
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dell'abito.  Pareva  la  mia  Desdemona  quando  ro- 
vescia un  bodìno.  Sbirciava  con  la  coda  dell'oc- 
chio nella  specchiera,  e  mutava  l'estetica  del 
fianco:  "Che  orrore  1  Davvero?  Bambini  schiac- 
ciati !  „ 

Essa  è  in  posa  anche  quando  è  sola.  Le  ho 
chiesto  il  perchè,  e  mi  ha  detto:  "Quando  le 
stelle  e  la  luna  ci  guardano  dal  firmamento,  è 
bene  assumere  un'  attitudine  dignitosa  „.  "  Capi- 
sco, ma  si  vedono  un  po'  troppo  le  forme  „.  "Ah 
si  ?  Perchè,  le  dispiace  forse  ?  „ 

Questa  signorina  è  troppo  estetica. 

Signorina  M'**  di  razza  inglese,  molto  ladylike, 
molto  ammirata  nelle  sale  dell'/idtei  delle  Terme, 
dove  beveva  acqua.  Ma  chi  faceva  quel  terre- 
moto nella  stanza  vicina  alla  mia?  chi  cantava 
quelle  canzoni  molto  allegre,  anche  se  erano  in- 
glesi ?  Era  la  signorina  M'**.  Beveva  anche  cognac, 
e  faceva  danze  in  Ubertà  con  una  sua  amica. 
L' Inghilterra  è  mal  fida,  benché  alleata. 

Viene  adesso  la  nota  di  quella  signorina  che 
mi  ha  fatto  soffrire  di  più  :  la  signorina  N.Y.,  cioè 
New  York,  perchè  di  tipo  americano.  È  italiana 
però;  ed  appartiene  a  quella  classe  distinta  a  cui 
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appartengo  io:  suo  padre,  prima  della  guerra  era 
esportatore  in  America  di  medicinali  italiani  fatti 
in  Germania.  Miss  N.  Y.  è  ricca,  e  si  sente  pa- 
drona del  mondo.  Ha  vent'anni;  statura  sotto  la 
media  forse;  ma  è  potente.  È  la  sanità  fiorente. 
Una  vivacità  gaia  la  trasforma.  Sarebbe  il  tipo 
adatto  per  la  confezione  dell'erede.  La  sua  voce, 
venata  di  erre  parigino,  sembra  cantare  l'inno 
della  sua  giovinezza.  Ci  cil  canta  sui  rami  del- 
l'albero della  vita.  I  suol  genitori  le  lasciano  una 
libertà  un  po'  americana.  Ci,  cil  L'ho  vista  a  una 
fiera  di  beneficenza  per  la  Croce  Rossa,  dove  ha 
fatto  sborsare  anche  a  me  cento  lire.  Ci,  cil  L'ho 
vista  di  sera  ad  una  conferenza  futurista.  Capiva 
utto  ed  era  entusiasta.  Ci,  cil  U  ho  vista,  sul 
ghiaccio,  pattinare  come  un  geroglifico.  Ci,  cil 
L'ho  vista  al  volante  guidare  l'automobile.  Ci,  cil 
L'ho  vista  ai  funerali  del  banchiere  Rodh.  Lei 
era  davanti  con  sua  madre,  io  ero  dietro  con  suo 
padre,  e  si  parlava  di  affari.  Tranne  casi  im- 
prescindibili come  quelli  del  banchiere  Rodh,  io 
evito  i  funerali  perchè  mi  pare  che  dietro  una 
bara  tutti  siano  pallidi,  e  ciò  danneggia  la  sa- 
lute. Ma  Miss  N.  Y.,  anche  vestita  di  nero,  era 
splendente,  C«, ce/ Esuberante  creatura!  La  vita 
per  lei  è  un  albero  su  cui  lei  muta  ramo,  cioè 
muta  toilette,  e  canta  il  suo  inno:  Ci,  cil 
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Parla  bene  l'italiano,  ma  al  suo  cane,  un  cane 
molto  educato,  parla  in  t'raaccso. 

Ho  avuto  l'onore  di  ospitarla  in  casa  mia,  che 
il  babbo  e  la  mamma  volevano  visitare  il  secondo 
plano,  rimasto  sfitto,  della  mia  palazzina.  In  quella 
occasione  siamo  rimasti  soli. 

"  Magnifico!  „  disse  alludendo  alla  mia  palazzina. 

"  Ah,  si  !  „  risposi.  "  Palazzina  dei  conti  Toma- 
mali  :  oggi  mia  proprietà,  miss  N..J  „ 

Ma  vide  una  poltrona  inglese;  vi  si  sedette  di 
un  balzo,  rimbalzò  su,  e  poi  si  rincantucciò  ;  "  Si 
sta  molto  bene  qui  „.  Era  di  maggio.  Ella  portava 
un  cappello  fantasia  di  tulle,  costellato  di  bolle 
nere,  su  la  cui  aureola  spiccava  il  suo  profilo, 
col  suo  nasino:  l'abito  di  mussolina  aveva  sopra- 
posti certi  ricami  di  draghi  e  serpi,  d'oro  e  di 
argento.  Le  belle  braccia  erano  guantate  di  pelle 
bianca,  le  gambette  erano  tutte  bianche,  e  pro- 
tendevano ardite  con  le  scarpette  pur  bianche. 

Mi  pareva  uno  scoiattolo  orientale. 

Mio  Dio,  possedere  in  casa  questo  animaletto 
prezioso!  Se  le  allungo  un  braccio,  mi  balza  so- 
pra e  si  avvolge  intorno. 

Infatti  balzò  dalla  sedia  a  sdraio,  e  fece  ci,  ci: 

"Lei  manca  di  una  cosa,  Sconer. 

"Io  manco  di  una  cosa?  ' 

"Si,  lei  non  ha  libreria. 
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«  Infatti. 

"Prenda  notai 

"Prendo  nota„. 

Mi  detta  una  serie  di  libri  in  o/T  e  in  eff. 

"Scrittori  russi?,,  domando. 

"  Ah,  molto  interessanti  i  russi  !  „ 

Poi  mi  detta  un  nome  che  non  riesco  a  scrivere. 

"  Rabindranath  Tagore  !  Un  poeta  senza  pre- 
cedenti. Fa  parlare  un  bimbo  alla  mamma  in  un 
modo  delizioso. 

"  E  lei,  miss  N....  „  domandai  con  intenzione, 
non  penserebbe  a  far  parlare  un  bimbo  con  la 
sua  voce  deliziosa? 

"Prendere  marito?  Già!  Ma  in  Italia  offre  un 
grave  inconveniente. 

"  Quale,  miss  N..J 

"  Che  una  girl  quando  prende  marito,  si  siede. 

«  Cioè? 

"  Cioè  non  è  più  libera,  non  può  più  cercare, 
più  flirtare,  più  saltare,  più  comandare,  più  fare 
quello  che  vuole.  La  libertà  !  Mi  sposerei  in  Ame- 
rica, dove,  più  tardi,  si  può  anche  divorziare,  ri- 
maritarsi, seguendo  il  proprio  beneplacito.  In 
Italia  il  matrimonio  è  un'istituzione  che  si  regge 
sull'adulterio.  In  America  su  la  libertà  I  „ 

In  quell'occasione,  se  i  miei  affari  me  lo  aves- 
sero permesso,  sarei  andato  in  America. 
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Signorina  0***,  terrìbile,  e  anche  molto  ricca. 
Dove  aveva  imparato  a  rovesciare  gli  occhi  cosi? 
La  tinta  della  sua  pelle  era  prodigiosa;  ma  del 
tutto  naturale:  diafana!  Pareva  non  nata  come 
nascono  tutte  le  donne,  ma  ricavata  da  uno  scul- 
tore magico  per  entro  la  polpa  di  quelle  pesche 
cotogne  che  sono  giaUine  gialline.  Vestiva  con 
una  personahtà  straordinaria;  cioè  sempre  abiti 
dì  un  colore  diafano,  sbiadito,  intonato  al  colore 
della  pelle.  Io  non  so  dire  se  era  bella,  perchè 
io  ero  mezzo  stregato.  "  Nasconda  quella  lingua,  „ 
io  le  diceva,  perchè  ogni  tanto  lei  metteva  fuori 
dalle  labbra  la  puntina  della  lingua:  questa  però 
non  era  diafana,  ma  rossa.  "  Nasconda  almeno 
quelle  gambe,  „  perchè  lei  aveva  l'abitudine  dì 
mettere  in  esposizione  le  gambe,  diafane  ancora 
quelle,  cioè  con  scarpette  e  calze  di  seta,  sempre 
color  diafano.  "La  turbano?,,  "Non  mi  fanno 
dormire  !  „  Mi  diceva  nettamente  :  "  Se  mi  vuole 
sposare,  signor  Sconer,  approfitti  Anche  sono  li- 
bera „.  Io  la  avrei  anche  sposata,  ma  è  che  essa 
era  contro- indicata  ad  uno  dei  due  fini  per  cui 
io  intendevo  di  accedere  al  matrimonio.  Lei  non 
voleva  avere  figliuoli  "  perchè  questa  operazione 
rovina  la  pelle,,.  Io  volevo  aver  lei,  ma  anche 
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l'erede.  Lei  si,  la  potevo  avere,  ma  l'erede  no. 
"  Sono  i  contadini  —  affermava  —  che  si  sposano 
per  aver  figliuoli  „. 

Essa  inoltre  pretendeva  come  condizione  di 
matrimonio  che  il  marito  facesse,  ogni  mattina, 
esercizi,  per  venti  minuti,  con  manubri  da  venti 
chili. 

Anche  questa  signorina  mi  ha  fatto  molto  sof- 
frire. 


Signorina  P***,  che  può  essere  bella  o  brutta, 
secondo  che  vi  pare.  La  ho  conosciuta  in  villeg- 
giatura. Essa  va  sempre  in  bicicletta.  Quando  va 
a  piedif  cammina  con  passo  sgraziato.  Eppure  è 
graziosa!  Si  può  calcare  su  la  testa  il  feltro  di 
suo  babbo,  si  può  buttare  —  come  fa  —  su  le 
spalle  la  maglia  della  nonna,  ma  è  elegante  lo 
stesso.  Ha  denti  di  can  cerviero,  naso  appuntito, 
mento  appuntito,  due  occhi  in  punta  nera:  tutte 
queste  cose  in  punta  hanno  una  mobilità  che 
producono  il  capogiro.  È  palUda  come  la  cera, 
ma  non  è  mai  ammalata.  Ha  i  capelli  lunghi,  on- 
dulati, feroci,  a  cui  fa  fare  i  giuochi  attorno  alla 
testa  come  se  fossero  biscie.  A  tirarli,  le  arrivano 
sino  al  ginoccliio.  Ed  è  proprio  vero!  Come  ha 
fatto  ad  avere  una  laurea  se  per  studiare  biso- 


gna  star  fermi!  Si  vede  che  si  può  avere  una 
laurea  senza  studiare. 

Ma  a  sentirla  clilamare  dottore,  mi  fa  un  certo 
effetto....  Ha  una  sua  voce  fresca,  aspra,  saltel- 
lante, che  non  si  capisce  mai  quello  che  vuol 
dire,  perchè  non  conclude  mai.  Non  si  adira  mai  : 
tutt'al  più  manda  un  grido  di  gazzella.  Cosa  farà? 
Dove  andrà?  Come  finirà?  Non  si  sa!  Eppure  è 
assennata. 

Non  cerca:  è  cercata,  ma  se  ne  strafotte,  per- 
chè lei  dice  anche  le  parolacce.  Eppure  è  da- 
migella! 

Subisce  un  fidanzato  ufficiale:  un  giovane  di 
ricca  famiglia.  Costui  la  segue  a  fatica  in  bici- 
cletta. Lei  lo  cliiama:  "  Idiota,  idiotino,  imboscato, 
imboscatissimo,  figlio  di  papà,,.  Lui  è  felice. 
Non  mi  pare  una  signorina  adatta  per  il  ma- 
trimonio, e  glielo  ho  fatto  garbatamente  capire, 
presente  il  fidanzato.  Risponde  lei: 

"Cosa  importa?  C'è  lui  clie  farà  per  casa,,. 

"  Io  sono  il  suo  cameriere,  „  conferma  lui. 

Io  ho  domandato  poi  alla  signorina,  cosi,  un 
giorno  che  la  incontrai,  insieme  col  fidanzato, 
per  un  soHtario  viale  del  bosco: 

"  In  confidenza,  non  è  pericoloso  perdersi 
tutto  il  giorno  per  le  campagne  col  fidanzato 
dietro  ì  - 
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"È  innocente  come  l'acqua  fresca  —  nìi  ri 
sponde.  —  Gli  ho  promesso  un  bacio  per  la  sec- 
timana  ventura.  È  vero  che  ti  ho  promesso  un 
bacio?,, 

Dice  il  fidanzato: 

"Ah,  come  deve  essere  sdegnato  il  Dio  d'Amore 
a  vedere  quanto  mi  farai  soffrire!,, 

"  Meriteresti  anche  di  più,  „  dice  lei. 

Risponde  il  fidanzato: 

"Ah,  è  proprio  vero,  come  dice  il  cav.  Scon'er, 
che  tu  non  sei  adatta  per  il  matrimonio!,, 

"Tu,  piuttosto,  non  sei  adatto,,,  risponde  lei. 
E  a  me  dice  in  segreto  :  "  Come  faccio  a  sposare 
un  uomo  cosi  timido?  C'è  una  gioventù  impos- 
sibile, ora!  Sono  tutti  riformati.  Dica  lei,  Sconer, 
posso  cominciare  a  tradirlo  subito  ?  Ma  che  vuole  ? 
Io  sono  una  buona  ragazza,  e  fare  il  male  con 
premeditazione,  mi  ripugna,,. 

Io  avrei  potuto  sostituire  il  fidanzato  senza 
perìcolo  di  compUcazioni.  Eppure  sono  rimasto 
timido  anch'io.  Perchè?  Quel  titolo  di  dottore  mi 
ha  dato  soggezione. 


Signorina  P***,  un  bel  tipo,  e  così  anche  sua 
madre. 
"Signor  Sconer  —   mi  dice   sua   madre   — 
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guardi  !  „  "  Che  cosa?  „  "  Non  glielo  posso  dire. 
Ma  non  vede  da  lei?,, 

"No!„  "Non  vede  gli  occhi  della  mia  bam- 
bina? Splendono!  Io  non  so:  è  strano!  Appena 
siamo  in  un  luogo,  dopo  quindici  giorni  la  mia 
bambina  è  proclamata  la  più. bella,,. 

In  fatti  è  bella:  una  persona  slanciata,  elegante. 
Ma  perchè  la  mamma  la  chiama:  "  La  mia  bella 
odalisca!,,  Dove  ha  trovato  questa  parola?  Cosa 
crede  mai  che  voglia  dire?  "Signore,  signore, 
mi  dice  la  mamma,  ha  visto? „  "  Che  cosa?  „  "Un 
aeroplano  di  guerra „.  "  Ne  passano  tanti!,,  "  Eh, 
sì!  —  fa  misteriosamente,  chiudendo  gli  occhietti 
—  ma  lei  non  ha  osservato  una  cosa!,,  "Che 
cosa?,,  "Che  l'aviatore  quando  passa  per  qui,  si 
abbassa  sempre.  E  sa  perchè?  Per  vedere  la  mia 
bella  odalisca,,. 

Anche  lei,  la  sua  bambina,  dice:  "Io  non  so, 
è  strano!  Appena  sono  in  un  luogo,  sono  pro- 
clamata la  più  bella.  Dicono  che  io  assomiglio 
a  Lyda  Borelli,  dicono  !  „  Descrive  il  suo  cor- 
redo da  sposa  coi  calzoncini  corti,  larghi,  e  1 
pizzi  di  vera,  valenciennes:  descrive  gli  abiti  che 
le  ha  fatto  la  famosa  Abeille,  il  primo  atelier  di 
Torino,  che  ha  tanti  mannequin^  aristocratici, 
che  insegnano  anche  la  lingua  francese.  Si  è 
fatto  fare  tutti  abiti  ieratici!   "Adesso  sono  di 
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^nin  moda  pjli  abiti  ieratici,  „  dice  lei.  Ma 
adesso  non  può  portarli  percliè  è  crocei'ossina. 

"  Se  vedesse,  signor  Sconer,  —  dice  sua  ma- 
dre— come  le  sta  bene  l'abito  di  crocerossina! 
Già  le  sta  bene  tutto  !  Quando  passa  per  un  re- 
parto dell'ospedale,  1  feriti  si  rizzano  tutti,,.  Ma 
le  altre  crocerossine  le  hanno  fatto  una  guerra 
spietata.  Allora  l'hanno  messa  alla  stazione.  Alla 
stazione  ha  distribuito  le  bibite  a  tutto  un  treno 
di  prigionieri  austriaci.  Sua  madre  dice  che  il 
fatto  è  avvenuto  perchè  la  sua  bambina  è  tanto 
di  cuore.  Ma  le  altre  signore  dicono  che  è  in- 
vece perchè  non  ha  capito  che  erano  austriaci. 
11  suo  fidanzato  è  morto  in  guerra,  e  lei  porta 
sul  petto  il  medaglione  col  ritratto  del  suo  fidan- 
zato. Anclie  lei  è  molto  patriotta. 

"  Un  giorno  —  racconta  la  mamma  —  mentre 
eravamo  a  un  Jloe  o'  clock  tea,  con  tanti  signori 
distinti,  passa  un  corteo  socialista.  La  mìa  bam- 
bina va  alla  finestra  e  sventola  il  fazzoletto 
bianco,  rosso  e  verde  e  grida:  Viva  l'Italia!  È 
stato  in  tutti  noi  un  momento  di  terrore;  per 
poco  non  scoppia  una  rivoluzione  „.  Le  altre  si- 
gnore invece  dicono  che  lei  aveva  scambiato  il 
corteo  socialista  per  una  manifestazione  patriot- 
tica. Adesso  che  il  fidanzato  ufficiale  è  morto, 
ne  ha  tanti  altri.  "Il  tale?  11  tale?  il  tale?  Ma  è 
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di  famiglia  distinta?  Crede  lei,  signor  Sconer^— 
mi  domandano  madre  e  figlia  —  che  il  tale 
sia  di  famiglia  distinta?,,  Anch'io  sono  passato 
per  ventiquattro  ore  per  suo  fidanzato  ufficiale  : 
una  cosa  molto  seria,  dico,  perchè  se  lei  descrive 
1  suoi  calzoncini  coi  pizzi  di  valenciennes,  non  c'è 
però  niente  da  scherzare  in  quanto  che  lei  av- 
verte che  ha  un  fratello  che  "sa  essere  genti- 
luomo e  anche  villano  secondo  i  casi,  e  asso- 
miglia a  Maciste,  quello  dei  cinematografi,,. 

"Dove  è  questo  suo  fratello,  signorina?,,  do- 
mandai un  poco  preoccupato. 

"È  al  fronte!,, 

Un  ragazzo  abile  !  Appena  scoppiata  la  guerra, 
ha  avuto  l'intuito  commerciale  di  andare  al  fronte 
e  ha  comperato  —  che  le  davano  per  niente  — 
tutte  le  pelli  dei  buoi  che  morivano  nei  parchi 
o  si  ammazzavano  per  i  soldati.  Suo  babbo  era 
calzolaio,  e  figurarsi  !  Adesso  hanno  uno  dei  più 
ricchi  scarpijìcé  d'Italia. 

La  storia  di  quel  fratello  Maciste  mi  ha  molto 

raffreddato. 

* 

Signorina  Q**',  non  è  patriotta,  ma  pianista. 
"  Io  sono  ipersensibile  „  dice  lei,  e  anche  sua 
madre  dice:  "Poverina,  la  mia  Mary  è  un'iper- 
senbibilel,,  "Noi  artisti  —  dice  la  signorina  Mary 
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—  siamo  di  un'altra  razza.  Ciie  m'importa  della 
guerra?  Che  m'importa  chi  comanda  e  chi  è  co- 
mandato? Tra  Salandra  clie  ha  dichiarata  la 
guerra  e  me,  cosa  c'è  di  comune?  Tra  me  e  il 
Kaiser?  Perchè  immischiarmi  nei  loro  litigi?  Il 
Kaiser  e  il  re  dell'  Ottentozia  per  me  sono  la 
stessa  cosa,,. 

Lei  suona  Moszkowski,  Stravinski,  Debussy, 
Ravel.  Suona?  Vorrebbe  suonare,  ma  non  può. 
Stende  su  la  tastiera,  racconta  lei,  le  mani  lunghe 
con  le  unghie  di  onice  aguzzo,  e  poi  accadono 
fatti  strani,  come  anch'io  ho  visto  un  giorno  che 
sono  venute  a  provare  il  mio  Bechstein.  Co- 
mincia, e  subito,  dopo  un  po',  diventa  pallida. 
"  Impallidisce  —  mi  avverte  la  mamma.  —  Sem- 
pre cosi  !  Ah,  è  terribile  1  Cade  in  trance  „.  "  Co- 
gnac! „  dico  io.  Si  rimette  un  po'  e  dice:  "Suo- 
nando, mi  si  vuotano  le  vene,  i  sogni  mi  sfer- 
zano, i  capelU  scendono  per  le  mie  guance  come 
serpi  di  chimeriche  meduse.  La  musica  di  Ravel, 
che  io  adoro,  esaspera  la  mia  sensibilità  come 
un  succhiello  traforante:  appena  tocco  i  tasti, 
sento  il  magnetismo  „.  Anche  qui  per  l'erede 
non  c'è  da  far  nulla.  E  poi  qui  c'è  un'esagera- 
zione di  sensibilità  che  può  riuscire  pericolosa. 
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Signorina  R'**,  profumala  al  trèfle  incarnai: 
Anch'io  l'ho  conosciuta.  Si  tratta  dì  una  fan- 
ciulla prodigio,  così  come  vi  sono  ì  bimbi  pro- 
digio. Secondo  altri  si  tratta  di  una  fanciulla 
Sfinge.  Lionello  però  che  non  ammette  la  donna 
Sfinge  se  non  per  gli  imbecilli,  la  chiama  Pro- 
teo multiforme.  Essa  è  piuttosto  piccolina,  con  un 
musetto  tirato  come  un  topolino,  con  due  oc- 
chietti azzurri,  fermi,  un  poco  trasversali.  Nella 
pettinatura  e  nel  vestire  è  quasi  monacale:  ma 
ceco  si  leva  in  piedi,  pare  di  elastico,  si  allunga 
e  balla  certe  danze  ieratiche  sussultorie,  clie 
fanno  rabbrividire,  e  anche  imparare  la  storia, 
perchè  sono  le  danze  di  Salomè,  di  Cleopatra, 
di  Sibilla,  di  Santa  Teresa.  È  molto  giovane,  ma 
la  sua  voce  possiede  certe  inflessioni  profonde 
come  di  donna  matura,  con  la  quale  affronta 
qualsiasi  argomento,  anche  di  filosofia  con  quelli 
che  se  n'intendono.  Viceversa  —  se  le  gira  — 
è  capace  di  rifare  il  verso  e  la  smorfia  dì  tutti  : 
in  dialetto.  In  francese,  e  anche  in  tedesco,  se- 
condo le  persone  :  basta  che  le  veda  una  volta. 
Come  imita  il  teppista!  Ha  rifatto  anche  mei 
Questo  è  il  suo  genio  comico,  ma  possiede  an- 
che il  genio  tragico,  perchè   recita  certi  versi 
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francesi  di  Pelleas  e  Melisenda  in  modo  da  far 
paura.  Questa  signorina,  messa  sul  palcoscenico, 
potrebbe  raccogliere  gloria  e  milioni  a  palate.  In- 
vece niente  di  tutto  questo.  Essa  non  ha  altro  de- 
siderio che  di  essere  amante  amata  di  un  uomo, 
.e  vivere  in  umiltà.  Ma  c'è  una  condizione:  deve 
essere  un  magnifico  amante!  Tanti  vorrebbero 
essere  amanti,  ma  nessuno  è  magnijlco.  Lei  do- 
manda per  amante  Vuomo  rude,  V  Ulisside  dalla 
gran  mano  dominatrice.  Sinora  non  l'ha  tro- 
vato. Però,  uno  studente  di  liceo  si  è  suicidato 
per  lei  ;  un  uomo  serio  con  moglie  e  figli  è  im- 
pazzito; un  capitano  d'artiglieria  è  tornato  al 
fronte  con  la  testa  sconvolta,  e  invece  di  allun- 
gare il  tiro  su  gli  austriaci,  ha  fatto  un  mas- 
sacro dei  nostri:  pòi  si  è  sparato. 
Io  sono  fuggito. 

* 

Ma  ecco  un  avviso-réctome,  in  un  giornale  te- 
desco, mi  presenta  l'erede  già  confezionato. 
ChristUehes,  Einziges  Gluckì  Se  tir  neties,  ehrliches 
Màdchen,  mit  einem  Kinde  und  sehr  reicher 
Aussteuer,  sucht  einen  ehrlichen  Gatten,  ecc., ecc. 
che  vuol  dire:  "Famiglia  cristiana,  unica  feli- 
cità! Simpaticissima,  onesta  fanciulla  con  un 
figlio  e  ricchissimo  corredo,  cerca  un  onesto 
marito  „.  È  il  sistema  tedesco  del  dumping. 
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IV. 

FRAULEJN  VIOLETTA. 

—  Lionello  —  dissi  un  giorno  —  tu  che  fai  mo- 
rire tutte  le  tue  meravigliose  eroìne,  non  te  ne 
avanza  nessuna  che  vada  bene  per  me? 

Lionello  nei  suoi  libri  fa  morire  tutte  le  donne 
di  morte  romantica.  Le  sue  lettrici  gU  scrivono 
da  tutte  le  parti  :  "  Non  la  faccia  morire,  la  salvi  1 
È  tanto  cara,  è  tanto  gentile.  Non  deve  morire,,. 

Ma  lui  è  inesorabile:  o  in  un  modo  o  nell'altro 
le  fa  morire  tutte. 

—  Tu  sei  un  po'  idiota  —  rispose  Lionello  alla 
mia  domanda. 

L'ho  pregato  di  spiegarsi. 

—  Le  mie  eroine  —  disse  —  o  sono  uccise  o 
si  uccidono  per  una  necessità  reclamata  dal 
pubblico,  il  quale  è  sdii/osino  come  te  ;  ma  vuole 
la  morale.  Pare  incredibile,  ma  è  cosi  1  Ora  anche 
tu  capisci  benissimo  che  non  si  può  fare  il 
dramma  o  il  romanzo  con  la  morale  :  senonchè 
quando  io  ho  fatto  morire  le  mie  eroine,  io  le 
ho  purificate;  ed  ecco  fatta  la  morale;  come  tu 

Fiiizuii.  Io  cerco  moglit  I  g 
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con  I  grassi  fetidi  fai  le  tue  saponette.  Ma  nella 
vita  le  mie  eroine  godono  di  ottima  salute,  sta 
pur  sicuro  I 

—  E  allora  prestamene  una. 

—  Impossibile!  —  rispose  Lionello. 
~  E  perchè! 

—  Percliè  nessuna  delle  mie  eroine  ti  potrà 
mai  amare. 

—  Perchè  dici  cosi,  Lionello?  Perchè  mi  avvi- 
lisci? Sono  brutto  forse  io? 

—  No,  amico,  anzi  sei  un  campione  discreto; 
ma  non  hai  quel  tipo,  sai,  dell'uomo  fatale, 
macro,  mefistofelico,  che  disorienta  la  donna 
come  una  coppa  di  champagne,  che  la  fa  capi- 
tolare, che  le  fa  dire  :  "  Vigliacco,  ti  adoro....  To'  1  „. 

—  E  a  te  capita? 

—  Certo. 

■—  Sei  un  genio,  Lionello,  —  dissi  tristemente. 

—  Lo  80.  Non  hai  nemmeno  al  tuo  attivo  uno 
di  quei  gesti  che  affascinano  le  donne  :  non  so, 
un  delitto  passionale,  uno  scandalo  estetico  ;  non 
hai  corso  un  raidj  non  hai  vinta  una  coppa  in 
una  gara  qualsiasi;  non  possiedi  nemmeno  una 
di  quelle  anomalie  che  rendono  stuzzicante  un 
uomo....  Per  esempio,  quello  che  vende  i  gior- 
nali sul  corso,  che  è  un  nano:  tutte  le  cocodes 
lo  accarezzano,  e  le  serve  se  lo  rubano.  Per  di 
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più,  tu  possiedi  il  più  grave  dei  difetti  per  otte- 
nere dedizioni  incondizionate. 

—  Cioè? 

—  Amico,  le  belle  donne  amano  gli  uomini 
generosi  ! 

—  Sono  generoso  ancli'io. 

—  A  te  parrà  di  essere:  ma  tu  misuri,  cioè 
ragioni.  Ma  ti  pare  che  una  bella  donna  che 
strapperebbe  le  stelle  dal  cielo  per  farsi  più  bella, 
possa  amare  te,  uomo  che  misuri?  Esse  sono 
capaci  anche  di  donar  tutto;  ma  all'uomo  che 
si  mostra  capace  di  buttar  via  tutto,  la  ric- 
chezza non  solo;  ma  l'onore,  la  vita.  Ma  a  te 
che  tieni  immensamente  alla  vita,  a  te  che  non 
dormiresti  la  notte  se  perdessi  qualche  biglietto 
da  mille  al  baecarat,  a  te  che  tieni  in  ordine  il 
libro  del  dare  e  dell'avere,  a  te  che  hai  lo  sca- 
denzario, io  non  posso  fornire  nessuna  delle 
eroine  dei  miei  romanzi. 

—  Mi  atterrisci,  Lionello;  ma  credo  che  tu  ti 
sia  formata  una  cattiva  opinione  di  me  :  tu  pensi 
che  io  sia  avaro.... 

—  Un  po'  pirchio. 

—  No,  Lionello.  T'ho  detto:  io  sarei  disposto 
a  nominarti  mio  erede  universale;  ma  è,  vedi, 
che  io  sono  nato  cosi:  ordinato,  metodico,  pre- 
vidente. E  che  colpa  ho  io  se  il  denaro  va  a  ra- 


-  36  ~ 

dunarsl  sempre  nelle  tasche  degli  uomini  me- 
todici, ordinati,  previdenti?  È  bello,  vedi,  leggere 
nei  tuoi  romanzi  la  vita  fugace  e  folle  di  quelle 
donnine  sperperatrici  :  capisco  che  debbano  dare 
grandi  soddisfazioni.  I  miei  sensi  ne  sono  per- 
turbati. Mi  piacerebbe  anche  a  me  di  provare: 
ma  poi  metto  In  bilancio,  e  m'accorgo  del  pas- 
sivo. Per  me  sperperare  sarebbe  una  forma  di 
suicidio.  Vedi  che  Ginetto  Sconer  è  un  uomo 
sincero.  Non  ti  pare,  Lionello? 


Ma  due  giorni  dopo  questo  colloquio,  vedo  Lio- 
nello che  precipita  come  un  bolide  nel  mio  studio. 

—  Sconer  —  dice  —  un  caso  eccezionale,  un 
caso  del  tutto  straordinario,  del  tutto  convene- 
vole per  te. 

Credevo  che  si  trattasse  di  qualche  affare, 
perchè  in  quell'ora  (erano  circa  le  tre  del  pome- 
riggio) io  sono  orientato  verso  gh  affari.  No!  Si 
trattava  del  matrimonio.  Ho  dovuto  —  per  così 
dire  —  togUere  la  comunicazione  del  centralino 
del  mio  cervello  per  mettermi  in  comunicazione 
con  Lionello.  Egh  si  impazienti;  ma  io  lo  pregai 
di  accomodarsi. 

—  Sconer  —  cominciò  a  dire  Lionello  —,  sai 
tu  qual'ò  la  più  bella  donna  del  mondo?  Bada 
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che  esiste  un  plebiscito  1  Nicoletta,  meglio  nota 
sotto  il  nome  di  fràulein  Violetta,  perchè  fu  a 
Vienna  che  ella  vinse  le  prime  battaglie  del- 
l'arte. 
Risposi  a  Lionello: 

—  Io  non  ho  visto  mai  la  faccia  viva  di  fràulein 
Violetta:  la  ho  vista  al  cinematografo,  e  la  re- 
clame di  quella  sua  faccia  stravolta  che  pare 
abbia  il  mal  di  mare,  è  impressionante. 

—  Come  sei  sempre  borghese  nelle  tue  espres- 
sioni! —  disse  con  disprezzo  Lionello.  —  È  fràu- 
lein Violetta  che  dissolve  la  sua  bellezza  nella 
canzone  dell'arte.  —  E  prosegui:  Conosci  tu  la 
storia  di  fràulein  Violetta...?  No?...  Allora  te 
la  racconto.  Fràulein  Violetta  proviene  dalla  li- 
rica: anzi  dal  campo  dell'operetta  viennese.  Di 
membra  delicate,  esile  di  vita,  opahna  di  colore, 
minuta  di  Uneamenti,  calma,  quantunque  un  po' 
beffarda.  Ma  i  suoi  capeUi  neri,  duri  e  forti  come 
la  coda  di  un  cavallo  di  battagUa,  testimoniano 
la  energia  psichica  che  si  nasconde  sotto  quel- 
l'apparente delicatezza.  Artisticamente  parlando, 
essa  è  una  creatura  di  eccezione,  come  diciamo 
noi.  Essa  è  uno  dei  più  esuberanti  temperamenti 
Glie  sappiano  far  vibrare  l'anima  delle  folle,  at- 
traverso le  eroine  sentimentali  e  gaie  di  tutto 
un  vastissimo  repertorio.... 
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—  Fermati,  Uoiiello  1  (Mi  pare  un  periodo  dei 
suol  romanzi). 

—  ....  il  suo  canto  era  impeccabile,  —  proseguì  ; 
—  pronto  a  tutte  le  inflessioni!  Ebbene,  ritorna 
da  una  tournée  nel  nuovo  mondo,  dove  aveva 
eccitato  la  più  grande  ammirazione  consolidando 
vìe  più  la  sua  fama,  quando  improvvisamente.... 

—  Fu  silurata  da  un  sottomarino  tedesco. 

—  Peggio,  amico.  Perdette  la  voce.  Che  cosa 
doveva  fare?  È  diventata  artista  di  cinemato- 
grafo. Studiò  la  grande  arte  muta,  e  con  la  per- 
severanza di  chi  vuole  arrivare  ad  una  mèta  di 
gloria,  con  volontà  ferrea,  con  la  coscienza  si- 
cura e  severa  delle  necessità  artistiche,  spiccò 
il  volo,  con  ali  d'aquila,  verso  le  eccelse  vette 
della  tragedia.  Sai  tu,  Sconer,  come  è  stata  defi- 
nita Nicoletta  da  un  grande  scrittore  francese? 
Toutes  lesfemmes  dans  une  f emme.  Sai  come  la 
ha  definita  il  poeta  Flebis?  "L'universo  rin- 
chiuso in  una  guaina  di  chinchilla  „ ,  perchè  al- 
lora eravamo  d'inverno.  È  la  donna  dinamica 
per  eccellenza!  In  lei  stanno  raccolte  le  mille 
assise  della  femminilità,  Thais  e  Salomé;  Nana 
e  Giulietta:  ella  rivive  tutte  le  creature  del  genio 
e  vibra  nei  molteplici  aspetti  dell'amore,  del- 
l'odio, della  voluttà,  della  gelosia:  felina,  raffi- 
nata, dolce,  implorante..„ 
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—  Tu  mi  cominci,  Lionello,  un  altro  dei  tuoi 
meravigliosi  periodi. 

—  Sai  tu  cosa  guadagna  Nicoletta,  cioè  fràulein 
Violetta?  Più  di  tutti  i  poeti  italiani,  compreso 
Dante. 

—  Questo  lo  credo,  —  risposi. 

—  SI,  vedi,  perchè  fràulein  Violetta,  sotto  ap- 
parenze anarchiche,  nasconde  un  genio  pratico 
di  primo  ordine,  come  ti  è  dimostrato  dal  fatto 
che  essa  riesce  a  mantenere  il  primato  in  mezzo 
a  un'enorme  concor-icnza.  Ora  tu  saprai  la  leg- 
genda che  corre  sul  conto  suo:  leggenda  che 
ha  il  sapore  dell'assurdo,  ma  cosi  è.  Dimmi, 
Sconer,  tu  hai  mai  veduto  fràulein  Violetta  quando 
agonizza  nell'estasi  dei  sensi?  Non  hai  mai  visto 
Voluiià,  interpretata  da  fràulein  Violetta!  Eb- 
bene, essa  è  Vestale! 

—  Cioè? 

-—  Cioè  di  quelle  donne  antiche,  che  se  non 
erano  di  prescrizione,  venivano  sepolte  vivo./ 

—  Vergine? 

—  Press'a  poco.  Pensa,  Sconer,  questa  donna, 
che  ha  sverginato  diverse  generazioni  di  ado- 
lescenti, è  verginei  Cioè  passa  per  vergine,  che 
è  lo  stesso.  "Non  vi  vergognate,  fràulein  Vio- 
letta, —  le  abbiamo  detto  —  di  questa  leggenda 
che  corre  sul  vostro  nome?„  "Voi  conservate 
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vostro  piilcellaggio?,,  domandò  il  poeta  Flebis 
che  segue  in  arte  le  forme  tradizionali.  "  Voi 
catafratta?,,  Pensa,  Sconer,  una  donna  che  in 
apparenza  è  di  velo,  e  in  sostanza  è  coperta  di 
piastre  come  una  dreadnoughtl 

"  Voi  lo  fate  per  reclame^.,  le  abbiamo  detto 
anche.  "Può  darsi,,  ha  risposto.  "È  una  origi- 
nalità che  vi  fa  torto,  fràulein  Violetta  „.  "  Voi 
dovete  esser  fornita  di  una  insensibilità  di  pie- 
tra... !„  "Credete?,,  disse  con  ambiguo  sorriso. 
A  me  poi,  come  a  fratello  in  arte,  essa  ha  con- 
fidato che  reahnente  la  cosa  si  impone  per  non 
sciupare  la  linea.  E  poi  è  anche  un  mezzo  di 
difesa.  Essendo  cosa  notoria  che  è  vestale, 
può  rifiutare  ogni  uomo.  Sai  che  la  sua  condi- 
zione è  terribile?  Riceve  pacchi  di  lettere  come 
una  sovrana;  e  alcune  impressionanti  di  gente 
che  ha  perduto  la  testa.  Ebbene,  Sconer,  ora  ti 
dico  una  cosa  che  è  anche  più  meravighosa 
della  leggenda: /mwfóm  Violetta  ha  annunciato 
da  qualche  tempo  l'intenzione  di  prendere  ma- 
rito. Una  cosa  che  ha  scandalizzato  tutti  noi.  Ma 
cosi  è.  Si  è  precipitata  una  mezza  dozzina  fra 
blasonati,  banchieri,  mihonari.  Respinti  1  Ci  siamo 
presentati  noi  artisti,  poeti.  Trattandosi  di /mw- 
lein  Violetta,  si  poteva  fare  eccezione.  Santa- 
maria, che  è  architetto,  si  è  persino  offerto  di 
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costruirle  un  grattanuvole  in  istìle  assiro-babi- 
lonese dove  lei  potrà  approdare  col  suo  velì- 
volo. Siamo  stati  respinti,  con  bella  grazia,  ma 
respinti.  "  I  poeti,  gli  artisti,  gli  uomini  di  genio 
in  genere  —  ha  detto  —  sono  miei  buoni  amici, 
ma  il  mio  ideale  di  marito  è  un  altro  „.  Avrebbe 
tutt'al  più  fatta  eccezione  per  il  poeta  Flebis,  ma 
unicamente  —  è  etico  —  per  sentimento  di  uma 
nità.  "Tanto  voi,  caro  Flebis  —  disse  Nicoletta,  — 
dovete  morire,  e  io  vi  potrei  abbreviare  l'esi- 
stenza, facendovi  spirare  sopra  il  mio  seno. 
Comporreste  la  vostra  lirica  migliore,,. 

—  Cosi  brutale? 

—  È  una  sua  specialità  la  brutalità.  Ebbene, 
amico  mio,  c'è  una  terza  cosa  anche  più  stupe- 
facente della  sua  verginità,  del  suo  matrimonio; 
ed  è  che  l'ideale  di  marito  per  fràulein  Violetta, 
sei  tu. 

—  Io? 

—  Sì,  tu:  Violetta  ha  dichiarato  che  sposerà 
solamente  un  uomo  di  perfetto  tipo  borghese. 

"  Un  vile  borghese  ?  „  abbiamo  esclamato  noi. 
"  Sì,  —  ha  risposto  fràulein  Violetta,  —  un  vile 
borghese,  ma  ordinato,  equilibrato,  purché  sia 
fisicamente  tollerabile  e  capace  di  farmi  molti 
figli,,.  Tu  sei  capace,  è  vero,  Sconer?  "È  Inau- 
dito „  abbiamo  detto  tutti  noi.  "  Ma  voi  —  dico 
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lo  —  volete  ricostituire  la  famiglia  cristiano- 
borghese  1  Voi  vi  volete  dare  alla  pollicultura  1  „ 
"Cosi  èl„  ha  risposto  fràulein  Violetta.  "Ma 
questo  è  uno  snobismo  di  nuovo  genere,  mia 
cara!,,  "Nicoletta  —  ho  esclamato  allora  —  se 
voi  avete  deciso  proprio  cosi,  io  ho  trovato  l'in- 
dividuo che  va  bene  per  voi  „.  E  ho  pensato  a  te, 
Sconer.  Mi  sono  alzato  prima  del  solito  e,  come 
vedi,  sono  venuto  da  te. 
Rimango  esterrefatto. 

—  Pensa,  —  mi  dice  Lionello,  —  alla  gloria 
che  verrà  sul  tuo  nome. 

•—  Io  non  sono  letterato  -—  rispondo  •—  e  non  ci 
tengo. 

—  Allora  al  vantaggio  che  verrà  alla  tua  Ditta. 
Tu  lanci  subito  un  articolo  alla  fràulein  Violetta, 
e  tu  sei  celebre. 

—  Questo  è  vero! 

—  E  poi  pensa  che  Violetta  è  ricca,  molto  ricca. 
--  Si,  ma  chi  ha  fornito  tutta  questa  ricchezzat 

—  Tu  no,  certo,  anima  esosa,  anima  avara; 
ma  chiunque  ha  il  culto  della  divina  bellessa. 
Esiste  cosa  superiore  alla  divina  bellessaì  No! 
Esiste  un  piacere  superiore  a  quello  che  può 
dare  una  bella  donna?  No!  E  allora  una  bella 
donna  non  è  mai  pagata  abbastanza. 

—..Dici  tu.... 
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—  Dice  lei,  fràulein  Violetta.  Ma  sai  ctie  lei  fa 
una  propaganda  in  questo  senso:  che  è  ora  di 
smetterla  con  questo  sfruttamento  indegno  della 
bellessal  È  come  per  il  genio  di  noi  scrittori: 
sfruttato!  Chi  lo  vuole,  se  lo  paghi!  E  cosi  la 
bellezza  l  La  bellezza  costituisce  il  genio  della 
donna;  chi  la  vuole  se  la  paghi! 

—  Dici  tu. 

—  Dice  lei,  fràulein  Violetta.  Ma  sai  che  anche 
moralmente  è  una  donna  straordinaria?  Le  si- 
gnore dell'aristocrazia,  le  borghesi  perchè  sono 
ricche,  si  permettono  di  fare  un'atroce  concor- 
renza all'onesto  proletariato  delle  lavoratrici,  e 
buttano  per  niente  sul  mercato  la  divina  bellezza. 

—  Ma  chi  dice  così? 

— •  Lei,  sempre  lei:  ti  dico  che  è  una  donna  di 
genio!  Ora  fràulein  Violetta  è  la  più  bella  donna 
del  mondo.  Esiste  un  plebiscito,  e  tu  puoi  ca- 
pire com'è  ricca  fràulein  Violetta. 

—  Ma  in  tale  caso  non  è  più  vestale. 

—  Anima  mercantile  di  borghese,  —  esclamò 
Lionello  —  che  non  imagina  una  partita  senza 
la  contro-partita!  Ma  non  sai  tu  che  quando 
fràulein  Violetta  ha  esposto  la  sua  divina  nu- 
dità, quando  ha  regalato  il  suo  sorriso,  ha  pa- 
gato? Tu  lanci  le  fialette  dell'acqua  da  bagno  di 
fràulein  Violetta,  e  hai  un  successo  strepitoso! 
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E  hai  gratis  fràulein  Violetta l  Vieni  1  Ti  prosento 
a  fràulein  Violetta. 

—  Viva? 

—  Certamente. 

* 

Domando  tempo  per  riflettere  e  vado  a  con- 
sultare la  ben  nota  sapienza  del  dottor  Pertusius. 

Come  è  grande  Lionello  !  Parla  di  donne  con 
la  sicurezza  con  cui  un  cavallerizzo  parla  di  pol- 
ledre.  Come  è  artista!  Quando  dice  bellezza,  fa 
una  parola  lunga  lunga,  e  tutti  1  capelli  gli  tre- 
mano. A  me  non  riesce. 


V. 

I  REQUISITI  PER  UNA  MOGLIE  IGIENICA. 

II  dottor  Pertusius  è  quell'uomo  di  talento,  sco- 
perto da  me,  che  ha  scritto  per  la  nostra  Ditta, 
dietro  mia  indicazione,  quel  capolavoro  che  è  il 
libro  di  reclame  :  "  Come  devo  preservare  la  mia 
vita,,.  Ma  certo  il  suo  talento  deve  essere  col- 
pito da  qualche  invisibile  squilibrio,  perchè  un 
uomo  che  arriva  povero  all'età  dei  capelli  grigi, 
è  molto  discutibile  se  sia  fornito  di  vero  talento. 

I  ricclii  clienti  non  devono  conoscere  i  novanta 
scalini  dell'abitazione  del  dottor  Pertusius;  e  la 
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mia  lùnoasìfie  deve  essere  la  prima  automobile 
clie  sosta  alla  sua  porta. 

L'appartamento  del  dottore  è  di  una  semplicità 
cosi  deprimente  da  far  cadere  ogni  deferenza 
per  la  virtù  della  modestia.  Vi  è  diffuso  un  odo- 
rino di  aglio  soffritto  ;  e  la  donna  che  viene  ad 
aprire,  sigillata  nel  suo  grembialone  di  massaia, 
è  in  perfetto  stile  con  l'appartamento  e  con  l'o- 
dore dell'aglio  soffritto.  Credo  che  sia  la  serva. 
Commetto  una  gaJJ'e:  è  la  moglie  del  dottore: 
^'  la  mia  ottima  consorte  „. 

Il  dottore  è  un  uomo  dalla  testa  in  disordine 
abituale. 

I  capeUi  della  testa  entrano  nel  dominio  della 
barba;  i  baffi  formano  delle  stalattiti  sopra  le 
labbra;  i  peli  delle  ciglia  sembrano  ribelli  a  qua- 
lunque brillantina.  È  una  testa  fuori  di  posto.  E 
dire  che  da  quella  testa  è  sortito  il  capitolo  sul- 
l'igiene della  testa! 

Quella  mattina  la  testa  del  dottor  Pertusius  era 
anche  più  del  solito  fuori  di  posto,  perchè  stava 
sopra  un  hbro  clie  parlava  di  una  stella  che  non 
c'è  più,  eppure  "  noi  ne  vediamo  —  dice  lui  —  an- 
cora la  luce,  tanto  smisurata  è  la  distanza  !  Le  no- 
stre cifre  mortali  non  bastano  più.  Non  sente  lei, 
cavaliere  —  mi  domanda  —  vacillar  la  ragione?,, 

— -  Per  questo  no.  Ma  se  crede,  discendiamo 
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dalle  stelle.  Io  sono  venuto  da  lei  per  parlarle 
di  un  ottimo  affare.  Lei  ricorda  di  aver  compi- 
lato per  la  nostra  Ditta  quel  raanualetto  :  "  Come 
devo  preservare  la  mia  vita,,.  Si  tratterebbe  di 
farne  un  altro  anclie  più  simpatico  :  "  Quali  sono 
i  requisiti  per  riconoscere  una  moglie  perfetta,,. 
Per  questo  secondo  manuale  noi  saremmo  di- 
sposti a  versarle,  invece  di  duecento  lire,  anciie 
duecento  cinquanta  lire.  Naturalmente  un  libro 
a  base  scientifica,  stuzzicante,  scritto  con  verve, 
come  sa  far  lei;  però  su  certe  cose,  glissons, 
n'appuyons  pas!  Il  nostro  libro  deve  poter  stare 
in  qualunque  salotto. 

—  Ma  il  matrimonio  è  in  MslTlión  sa  lei,  ca- 
valiere? —  dice  lui. 

•—  È  appunto  perchè  è  in  crisi  —  dico  io  — 
noi  facciamo  il  vademecum  del  matrimonio  mo- 
derno :  cioè  rapido,  pratico,  razionale,  con  esclu- 
sione dell'antica  tragedia.  In  crisi?  Ma, caro  lei, 
una  bella  mogliettina,  che  dedichi  tutta  se  stessa 
alla  felicità  di  suo  marito,  è  una  di  quelle  isti- 
tuzioni che  andranno  sempre  bene,  con  o  senza 
crisi. 

—  Anche  bella  la  vuole  lei,  cavaliere?  Ah,  la 
bellezza,  la  bellezza,  —  esclamò  lui,  di  colpo.  — 
La  terribile  bellezza! 

Lui  r  ha  su  con  la  bellezza. 
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—  La  divina  bellezza,  —  correggo  lo,  come  dice 
Lionello. 

—  Terribile,  terribile  la  bellezza  —  ripetè.  — 
Eppure  cosa  è?  cosa  è  la  bellezza?  Sempre  la 
stessa  storia:  una  bertuccina  con  un  musettino, 
con  un  nasino,  con  un  orifizio  boccale,  con  un 
sorrisino,  con  due  iridi  di  qua  e  di  là  del  naso  ; 
il  tutto  servito  sopra  un  mannequin  di  pannicolo 
adiposo,  con  contorno  di  lussureggiante  capiglia- 
tura. Mistero  di  Dio! 

Veramente  io  non  condivido  questa  opinione. 
Egli  presenta  le  donne  come  articoli  fabbricati 
a  serie,  mentre,  invece,  ogni  donna  ha  una  la- 
vorazione speciale. 

—  Ma  lasciamo  stare  —  dico  —  i  misteri  di  Dio, 
se  no  è  come  per  la  stella;  non  la  finiamo  più. 

—  Il  terribile  inganno  della  naturai  —  conti- 
nuò il  dottor  Pertusius.  —  Eppure  la  natura  è 
stata  quasi  benigna  nella  sua  frode.  Che  cosa 
era  la  bellezza  di  Eva  all'epoca  della  creazione? 
Una  cosa  quasi  Innocua.  E  cosi  era  Adamo:  quasi 
innocuo.  Infatti  che  cosa  sarebbe  la  violenza  di 
Adamo  limitata  alle  semplici  energie  naturali? 
Un  piacevole  esercizio  ginnastico.  Invece  Adamo 
ha  poi  creato  la  selce  appuntita,  l'ascia,  la  scure, 
poi  la  mitragliatrice,  poi  la  chimica  applicata  alla 
guerra.  La  donna,  —  ne  convengo  —  non  ha 
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creato  niente  di  tutte  queste  cose,  come  non  lia 
creato  le  piramidi,  ì  motori  elettrici,  ecc.,  ecc. 
Queste  cose  le  lia  create  l'uomo.  Però  la  donna  ha 
creato  la  donna  1  Ha  perfezionato,  sino  al  grado 
dell'irresistibile,  l'arma  naturale  della  sua  bellez- 
za. Questa  è  opera  di  Dio  o  di  Satana?  Mistero! 
Da  quanto  tempo,  dopo  Eva,  la  donna  ha  ini- 
ziato il  suo  progresso?  Da  tempo  immemorabile! 
Giuditta  quando  volle  andare  alla  tenda  di  Olo- 
ferne per  sedurlo  e  poi  tagliargli  la  testa,  che 
cosa  fece  prima  di  tutto?  Lavò  il  suo  corpo,  si 
unse  di  unguenti  preziosi,  scompartì  la  chioma 
del  suo  capo,  si  pose  in  testa  la  mitria  —  il  cap- 
pellino di  quei  tempi  —  si  vesti  delle  sue  vesti 
di  comparsa,  si  mise  ai  piedi  i  sàndali,  prese  i 
braccialetti,  gli  orecchini,  gli  anelli,  e  apparve 
di  grazia  incomparabile.  Che  cosa  fanno  le  pul- 
celle  per  piacere  al  re  Assuero?  Seguitano  per 
sei  mesi  ad  imbiancarsi  la  pelle  con  unguenti 
e  aromati  preziosi. 

—  Questo  è  un  particolare  molto  interessante! 

—  E  perchè  Ester  fra  le  pulcelle  è  quella  che 
piace  di  più  al  re  Assuero?  Perchè  è  la  più  bella! 
Assuero,  il  terribile,  voleva  condannare  a  morte 
Mardocheo,  l'amico  di  Ester.  Ma  Ester  si  pre- 
senta al  re,  e  il  re  stupefatto  le  dice:  "Se  an- 
che mi  domandi  la  metà  dei  mio  regno,  te  la 
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darò,,.  E  Sansone,  quel  balordo,  quell'idiota  di 
Sansone,  perchè  rivela  a  Dalila  dove  è  il  segreto 
della  sua  forza?  Perchè  DàUla  lo  fece  addormen- 
tare sopra  le  sue  ginocchia  e  posare  il  capo  sul 
suo  seno,  et  in  sinu  eius  reclinare  caput.  E  chi 
era  Dalila?  Una  prostituta  di  quei  tempi. 

—  Diciamo,  demi-mondaine!  Ma  caro  lei,  cosa 
pretende,  che  io  offra  ai  miei  clienti  una  moglie 
brutta?  "  Un  caporale  di  pubblica  sicurezza  come 
sua  moglie  ?  „  volevo  dire. 

—  Bisogna  distinguere  —  dice  lui  —  tra  bel- 
lezza e  bellezza. 

—  Allora  distinguiamo. 

Chinò  la  faccia.  Poco  dopo  la  alzò,  e  mi  do- 
mandò : 

—  Conosce  lei  i  funghi? 

—  Li  conosco  trifolati. 

—  Ma  lei,  cavaliere,  non  deve  ignorare  come, 
tra  i  funghi  che  si  mangiano,  cresce  la  Amanita 
muscaria,  detta  volgarmente  cocco,  che  contiene 
il  terribile  veleno,  detto  appunto  muscarina,  che 
produce  vertigini,  allucinazioni,  incoerenza  di 
idee,  sopore,  e  finalmente  la  morte.  Per  quale 
mistero  la  tremenda  Amanita  muscaria,  e  più 
ancora  la  orrenda  Amanita  phalloides  —  sente 
che  nome?  —  cresce  tra  i  fungili  onesti?  per 
quale  mistero  il  fungo  mortifero  si  presenta  anzi 

^jjiLiai.  lo  cerco  moglie  I  i 
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più"^ iridato  e  attraente  degli  altri  funghi?  Ecco 
un  enigma  che  non  è  ancora  stato  svelato. 

—  Lasciamolo  velato. 

—  Ecco  qui.  —  E  levò  dal  suo  cassetto  un  ri- 
tratto di  donna.  —  Guardi! 

—  Molto  carina  —  dissi  io. 

Era  una  testolina  soave,  triangolare,  come  un 
dolce  cuore,  piegata  vezzosamente  su  la  curva 
di  una  spalla  perfetta:  bocca  a  giglio,  occhi  di 
una  dilatazione  stupefacente. 

—  Mi  piace  molto  —  ripetei. 

—  Se  ne  guardi  bene  —  disse  il  dottore.  —  Que- 
sto è  stato  in  vita  uno  degU  esemplari  più  for- 
midabili della  specie.... 

—  Morta?  Oh,  poverina! 

—  Cento  anni  fa.  Lady  Hamilton,  detta  altri- 
menti Emma  Leona. 

—  Allora  se  è  morta,  si  può  toccare. 

—  Pericolosa  anche  morta  !  Un'Amanita  phalr 
loides  delle  più  terribili.  Vede  quell'ambiguo  sor- 
riso, che  pare  angelico,  cavaliere?  Questa  donna 
ha  prodotto  la  vertigine,  l'incoereuza  in  molti 
uomini  insigni;  e  quando  non  lia  l'aUo  perdere 
la  vita,  ha  fatto  perdere  l'onore. 

■—  Dottore,  questa  è  cosa  seria;  ma  scusi,  sa: 
mi  pare  che  lei  sia  come  Vimbonitore  di  un  ser- 
raglio di  bestie  feroci  :  "  ecco  la  terribile  sirena 
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dei  mari  del  nord  che  mangia  i  cadaveri  vivi  „. 
Ehi,  dico!  Che  non  sia  il  caso  dell'età  pericolosa 
anche  per  lei? 
Il  dottore  mi  guardò  con  due  occhiacci. 

—  E  adesso  osservi  questo  —  dissQ  levando 
un  altro  ritratto. 

—  Questo  fa  proprio  paura. 

Era  un  volto  non  di  donna,  ma  di  uomo,  cosi 
brutto  che  guai  se  lo  avessi  incontrato  vivo  di 
notte. 

—  Ah,  questo  lo  riconosce  anche  lei  —  disse  il 
dottore  con  molta  soddisfazione.  —  Lei  ha  da- 
vanti a  sé  il  "  delinquente  congenito;  l'uomo  epi- 
lettiforme  !  „  Vede  le  stigmate  degenerative  ?  As- 
simmetria  facciale  per  sviluppo  abnorme  dello 
scheletro,  sporgenza  della  mascella  inferiore  su 
la  superiore.... 

—  Sembra  —  dissi  —  che  vogha  mangiare  gli 
uomini  vivi. 

—  In  antico,  infatti,  li  mangiava  crudi.  Fossa 
canina  profonda  del  mascellare  superiore,  spor- 
genza eccessiva  delle  arcate  sopraciUari,  obU- 
quità  della  rima  palpebrale.  E  ora  guardi  l'orec- 
chio: orecchio,  col  lobulo  aderente,  mancanza 
di  elica,  presenza  del  tubercolo  di  Darwin,  come 
nei  fauni.... 

Io  mi  toccai  roreccUio  un  po'  spaventato,  e  : 
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~  Dottore  —  dissi  —  in  me  noe  ci  sarà  mica 
niente  di  tutto  questo  I 

—  Lei  è  perfetto. 

—  Quello  clie  dico  anch'io.  Ma  scusi,  perchè 
questa  lezione  sui  delinquenti  con  tutte  queste 
brutte  parolacce? 

—  Perchè  —  disse  trionfante  il  dottore  —  nella 
donna  delinquente  avviene  il  fenomeno  opposto 
dell'uomo.  L'uomo  delinquente  porta  scritto  sul 
volto  "Io  sono  delinquente „.  Nella  donna, niente  1 
Anzi  il  più  delle  volte  la  delinquenza  della  donna 
sta  nascosta  sotto  la  maschera  di  quella  fatale 
bellezza  che  prima  le  accennavo:  bellezza  spesso 
Iridata  da  un  fascino  intellettuale  che  può  simu- 
lare la  intelligenza.  Possono  essere  tali  donne 
mistiche  o  sensuali:  ma  insensibili  sempre  1  ma 
menzognere  sempre  l  Non  la  menzogna  comune, 
badi!  bensì  quella  che  noi  chiamiamo  pseudo- 
logia patologica:  la  menzogna  cioè  incosciente, 
che  può  sembrare  sincerità.  Sono  costoro  le 
grandi  isteriche,  le  grandi  voluttuose,  sono  quelle 
che  hanno  esercitato  un'azione  velenosa  sui 
centri  nervosi  della  storia,  come  Cleopatra.... 

—  Intesa  nominare. 

—  ....  come  Semiramide,  come  la  imperatrice 
Caterina  di  Russia,  come  Emma  Leona  qui  pre- 
sente, come  le  grandi  etère,  come  certe  regine 
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del  palcoscenico,  e  via  dicendo.  Loro  carattere 
è  la  distruzione:  dove  passano,  bruciano. 
--  Non  c'è  pericolo,  dottore,  clie  lei  esageri? 

—  Non  esagero:  sono  le  Attila  femmine  con 
l'angelico  volto;  mentre  gli  Attila  maschi  tianno 
volto  ferino.  Generalmente  bruciano  anche  se 
stesse.  Ma  se  campano  molto,  ecco  tu  le  vedi 
improvvisamente  sfasciarsi,  cadere  l'intonaco 
della  ingannevole  bellezza.  Ecco  apparire,  o  la 
deforme  pinguedine  o  la  ributtante  magrezza: 
ecco  la  voce  roca,  ecco  il  cinismo  che  spunta 
dove  era  la  intellettualità.  E  badi  ancora:  gene- 
ralmente sono  infeconde;  e  noi  sappiamo  che 
soltanto  la  maternità  dà  l'intelligenza  alla  donna. 
E  i  poeti  esaltano  queste  cresLÌure,  Jlagellum  Deil 

—  Evitare  i  poeti,  d'accordo  —  dissi  io  —  ;  ma 
lei  ammetterà  che  una  reclame  con  queste  cose 
non  si  raccomanda  alle  signore. 

—  E  cosa  me  ne  importa  a  me  della  reclame 
e  delle  sue  signore!  —  esclamò  il  dottor  Per- 
tusius.  —  Ma  io  vado  anche  più  in  là. 

—  Questo  mi  pare  difficile. 
Disse  allora  il  dottore  cosi: 

\     —  Tutte  le  donne  oggi  vogliono  essere  belle.... 

—  È  la  nostra  gloria,  dottore!  —  risposi. 

—  Io  non  so,  io  non  so....  —  Meditò  un  poco, 
e  disse  :  —  Mi  pare  oggi  che  tutte  le  donne  aspi- 
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rino  ad  accostarsi,  come  a  un  ideale,  a  questo 
tipo  di  donna  delinquente.  È  l'uomo  che  cosi 
vuole  per  spremere  dalla  donna  una  voluttà  più 
tormentata?  è  la  donna  che  gode  di  questo  sfa- 
celo dell'uomo?  Non  so,  non  so.  È  cosi.  Dove 
è  più  la  casta  porpora  di  cui  era  sparso  alle 
donzelle  il  viso? 

—  Superata  dalla  nostra  cipria  rauissante,  na- 
turelle,  rosa  incarnato,  lire  sette  la  scatola. 

—  Ah,  lei  scherzai  Si,  si,  io  la  prendo  in  pa- 
rola, cavaliere.  Guardate  la  moda,  essa  è  alta- 
mente significativa.  La  gente  crede  che  la  moda 
sìa  cosa  da  poco,  di  cui  si  curano  soltanto  sarte 
e  modiste.  Essa  è  cosa  molto  filosofica. 

—  Bravo,  dottore!  Questo  lo  metta  pure  nel  libro. 

—  Non  vedete  per  via  certe  donne  eleganti, 
che  hanno  un  fare  da  teppista? 

—  Oh,  dottore!  Questo  no!  Glissons l 

—  E  certe  altre  che  si  vedono  con  strani  man- 
telli neri  che  sembrano  quelle  falene  paurose 
che  si  chiamano  àtropo?  E  certe  altre  che  tra- 
scinano  le  loro  carni  e  i  loro  pennacchi,  che 
sembrano  bersaglieri  della  morte  in  lussuria? 
E  certi  atteggiamenti  stupefatti  del  volto  che  sem- 
brano meditare  una  irrumazione?  Dove  è  più  la 
pubertà?  Vi  sono  esiU  fanciulle  quasi. impuberi 
che  ondeggiano  come  Ermafroditi, 
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Pre^o  di  spiegare  queste  altre  brutte  parole. 
Mi  spie?;a.  —  Oh,  clie  porcherie  1 

—  Porclierie,  io?  Porcherie  loro.  Cioè  porche- 
rief  Segni  dei  tempi.  La  verginità,  che  prima  era 
un  onore  della  famiglia,  oggi  è  tenuta  in  non  cale. 

(Tranne  che  per  fràulein  Violetta.  Ma  io  non 
la  sposerò). 

—  Il  marasma  sociale  si  avvicina  non  soltanto 
col  piede  ferrato  del  proletario,  ma  anclie  col 
piedino  di  seta  gemmata  della  bella  donna. 

—  Non  occupiamoci  di  politica,  dottore,  perchè 
non  è  igienico. 

—  E  crede  lei  che  io  me  ne  preoccupi?  Io  sto 
alla  finestra.  Cosa  crede  lei  che  io  voglia  fare 
da  carabiniere  alla  società? 

Io  osservo  il  fenomeno  con  la  obbiettività 
dello  scienziato.  Le  ha  viste  mai  nei  ritrovi 
mondani,  nelle  halls  degli  alberghi,  ai  teatri,  ai 
catTè?  Hanno  i  profondi  sdilinquimenti,  1  pro- 
fondi rapimenti.  Poi  frin  frin.  Si  puliscono  lo 
unghie.  Poi  cadono  in  estasi  nelle  poltrone.  So- 
spirano, ridono  il  riso  folle,  fanno  lo  sguardo 
meduseo.  Poi  si  levano  con  brivido  serpentino, 
trascinano  le  membra  al  passo  delle  danze  in 
voga:  le  sottane  corte  e  i  manti  strascicanti  con- 
tro i  deretani.  Questi  sono  i  modelli.  Che  mo- 
$11,  che  madri  ne  vuole  lei  ricavare? 
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—  Anche  lei  —  dissi  lo  —  sotto  un  altro  aspetto, 
è  artista,  come  il  mio  amico  Lionello.  Ma  non  esa- 
geriamo! Secondo  lei,  una  mogliettina  estetica 
e  nel  tempo  stesso  igienica,  non  è  attuabile? 

—  Non  dico  questo  :  dico  che  bisogna  cercare 
bene. 

—  Cercare  come? 

—  Cercare  un'altra  forma  di  bellezza  che  è 
meno  appariscente,  cioè  la  bellezza  soave,  ve- 
stita di  purità;  e  specillare  ben  l'occhio,  invece 
di  altre  cose!  L'occhio  è  il  solo  punto  indifeso 
per  cui  si  può  accedere  alla  fortezza  del  cervello. 
Gli  occhi  della  donna  che  io  dico,  devono  essere 
assolutamente  limpidi,  liquidi,  impavidi:  vi  si 
deve  poter  scorgere  sino  in  fondo  quello  che 
la  donzella  non  vi  può  dire:  cioè  la  purità  mo- 
rale, e  non  la  sola  purità  naturale.  Quegli  occhi 
che  si  occultano  come  bìscie,  e  poi  saettano  e 
tremano,^sono  da  evitare.  Può,  anzi,  deve  la  fem- 
minile pupilla  velarsi  d'un  amabile  velo  di  pianto, 
ma  per  giusta  ragione.  Poi  11  sorriso  ed  il  riso.... 

—  La  signorina  deve  ridere? 

—  Certo.  Riso  sano,  caro,  squillante:  ma  per 
giusta  ragione  !  Quel  bocchino  ristretto,  con  quella 
smorfia  stereotipa,  è  un  sintomo  pericoloso.  Poi 
cantare. 

—  Benissimo,  dottore:  Io  adoro  la  musica. 
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—  E  lo  odio  la  musica  —  esclamò  II  dottor 
Pertusius  —  perchè  è  l'arte  emolliente. 

—  Mi  rimetto  a  lei  in  questo:  ma  come  può 
cantare  la  signorina  senza  musica? 

—  Senza  musica,  senza  piano  I  cosi  per  letizia 
come  fa  l'augelletto  che  si  desta  al  mattino.  E 
niente  romanzi!  Il  meglio  che  possa  capitare  è 
quell'aria  incantata  di  donne  fatali  che  non  sanno 
far  nulla  per  casa. 

—  E  altri  dati? 

Pertusius  rispose:  —Evitare  il  colore  lunare, 
il  color  rosa-thea,  il  color  pallido-crema.  La- 
sciarlo ai  poeti,  romanzieri,  e  simile  gente  scri- 
teriata. È  vero  che  Ovidio  Nasone  nella  sua 
"  Arte  di  amare  „  ha  dato  il  precetto,  pallai 
omnis  amans,  "ogni  amante  deve  essere  pal- 
lido, „  ma  idiota  e  meretricio  anche  luil  Sotto 
il  pallido-crema  dei  poeti  scorre  la  scrofola  e 
il  pus.  E  nemmeno  niente  colore  tenuemente 
rosato.  "  Oh,  violai  oh,  pervinca  1  oh,  giglio!  „  so- 
spirano i  poeti.  Dite  piuttosto  :  "  bacillo  di  Koch  „. 

—  Scusi,  quale  colore,  allora? 

—  Nigra  8um  sed  formosa  I 

—  Mi  dispiace,  ma  non  capisco. 

—  Vuol  dire  quel  colore  bruno,  forte,  naturale. 

—  E  poi? 

—  I  denti  l  Denti  forti,  ben  incastrati  nelle  gen- 


-  58  - 

gìve:  bianchì  sì,  ma  mica  diafìani,  madreperlacei, 
mica  con  l'oro  o  col  platino!  E  poi  informarsi 
a  che  ora  la  signorina  si  alza  al  mattino.  Come 
sono  gli  occhi?  Puliti  naturalmente?  È  gaia  o 
triste  al  mattino?  A  che  ora  va  a  letto  la  sera? 
È  coraggiosa?  La  madre  come  è?  Informarsi  co- 
me sono  la  madre  e  il  padre.  Saremmo  noi  da 
meno  di  un  mercante  da  fiera,  che  guarda  la 
vacca  madre  quando  vuol  comprare  la  vitella? 
È  attiva?  Vi  sono  certe  fanciulle  che  seducono 
gli  uomini  con  la  loro  indolenza.  "Indolente 
come  una  creola  —  dicono  i  poeti  —  :  sdraiata 
sui  divani  come  un'odalisca.,,  Idioti!  Deve  es- 
sere attiva,  svelta,  capace  di  fare  da  sé;  non 
aver  sempre  dietro  la  cameriera.  E  quanto  alla 
sensualità,  meglio  poco  che  troppo.  Sono  cose 
che  crescono  con  l'esercizio.  Dimenticavo  la  cosa 
più  importante:  come  digerisce?  naturalmente? 

—  È  spoetizzante,  dottore  —  dico  io. 

—  Spoetizzante  il  contrario  —  ribattè  lui.  — 
Quando  la  signorina  vi  dice  :  "  ho  l'emicrania, 
ho  la  malinconia,  „  allora  si  è  spoetizzante.  Oh! 
è  pulita?  Intendiamoci:  pulita  si,  ma  con  un  li- 
mite: una  signorina  occupata  eccessivamente  a 
risciacquarsi,  fa  venire  in  mente  certi  cuochi 
d'albergo  che  lavano  lavano  la  selvaggina  perchè 
è  putrefatta.  E  unghie  pulite. 
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—  Questo  mi  piace. 

--  Si,  ma  non  occupata  tutt'ìl  giorno  a  tagliarsi 
le  pipite. 

—  E  ancora:  la  signorina  come  calza?  Ali,  quelle 
perfide  seriche  calze  ;  ah,  quelle  scarpine  che  le 
fanno  andare  con  quel  passo  isterico  !  Belle 
scarpe  piatte!  Cosi  lei  è  sicuro  che  quando  la 
signorina  la  sera  va  a  letto,  non  le  infliggerà  lo 
spettacolo  dei  suoi  piedi  deformi.  Bisognerebbe 
che  le  donne  venissero  al  mondo  come  le  bam- 
bole di  Norimberga,  o  stessero  instivalate  sul 
letto  come  le  meretrici.  E,  infine,  non  cercar 
moglie  per  voluttà  !  Tobia,  nella  Bibbia,  quando 
sposò  Sara,  disse:  "Io  prendo  questa  fanciulla 
per  mogUe,  non  per  principio  di  libidine,  ma  per 
amore  della  prole,,.  E  il  Signore  benedi  Tobia 
e  Sara,  che  vissero  felici.  La  signorina,  inoltre, 
deve  essere  profumata. 

—  Ecco  un'altra  cosa  che  mi  piace. 

—  Intendiamoci  :  profumata  senza  profumi.  Lei 
sa  che  in  latino  c'è  una  preziosa  sentenza:  mulier 
bene  olet  quae  nil  olet 

—  Cioè? 

—  "La  donna  è  ben  profumata  quando  ha 
odore  di  niente,,,  cioè  odor  naturale. 

—  Dottore  —  dico  io  —  mi  pare  che  noi  ti- 
riamo sassi  in  piccionaia. 
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—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Sarebbe  a  dire  che  un  manuale  reclame, 
scritto  nei  termini  surriferiti,  sarebbe  un  disa- 
stro per  la  nostra  Ditta.  La  nostra  Ditta,  di  cui 
io  ho  l'onore  di  essere  gerente,  lavora  appunto 
in  cachets  digestivi,  in  pomatine,  in  ciprie  per 
isbiancamento,  in  tinte  per  1  capelli,  in  polveri 
per  le  unghie  che  nobilitano  la  mano,  in  pro- 
fumi che,  come  noi  proclamiamo  nelle  nostre 
réclames,  donano  il  fascino  della  personaUtà.  Un 
manuale  in  questi  termini  è  contrario  al  nostro 
interesse;  senza  contare  poi  che  la  signorina 
che  lei  propone,  è  un  articolo  che  non  si  trova 
più  in  commercio.  La  vera  donna  comincia  dalle 

calze  di  setal 

* 

Cosi  ci  siamo  lasciati. 

Il  manuale  non  si  farà. 


VI. 

L'ARCIERO  DEL  CINQUECENTO. 

"  E  anche  il  matrimonio  di  Ginetto  Sconer  non 
si  farà  a  quel  che  pare.  „  Torno  a  casa  e  trovo 
nel  salotto  Mai  oli.  Costui  è  un  uomo  straordi- 
nario. Lo  conosco  da  quando  io  facevo  la  piazza 
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di  P***.  Lui  dice  che  era  ufficiale  di  cavalleria  al 
tempo  della  battaglia  di  Gustoza,  ma  è  rimasto 
sempre  uguale;  magrolino,  a  passettini  svelti 
svelti,  zazzera  bianca,  cravattina  bianca,  fiorel- 
lino all'occhiello.  Il  suo  volto  è  fresco  e  roseo 
come  quello  di  un  bambino.  Dopo  che  ha  par- 
lato, fa  sempre  un  risolino  di  felicità.  Non  lo  fa 
certo  per  mostrare  i  denti  perchè  è  una  den- 
tiera: deve  essere  una  misura  igienica,  ridere. 
Quando  una  cosa  gli  piace,  compone  le  labbra 
a  ventosa,  e  succhia.  Quando,  invece,  una  cosa 
non  gli  piace,  fa  il  contrario,  buffa;  e  quando 
poi  si  commuove,  piange:  e  anche  queste  de- 
vono essere  misure  igieniche. 

"Lei,  mi  insegna  —  gU  ho  detto  più  volte  — 
come  ha  fatto  a  conservarsi  cosi  bene  dal  tempo 
della  battaglia  di  Gustoza,  ed  io  la  metto  nelle 
mie  réclames  come  esempio  vivente  dell'efficacia 
della  mia  vitalina,  più  le  regalo  dieci  mila  hre.  „ 

Anche  pei  vestiti  deve  avere  un  segreto  :  ogni 
tanto  lo  vedo  ricomparire  con  certi  abitini  che 
ho  conosciuti  tanti  anni  fa.  "Lei  è  sempre  ele- 
gante,, gli  ho  detto.  —  "È  la  figura  elegante 
—  mi  ha  risposto  —  e  poi  è  la  contessa  mia 
mogUe  „. 

Quando  nomina  la  contessa  sua  moglie^  si  com- 
muove sempre. 
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Dove  vive?  Vive  in  provincia  nella  città  di  P'** 
con  la  contessa  sua  moglie  ;  "  clie  è  un  tesoro 
per  la  casa,,;  ì  suoi  canarini,  che  sono  cosi  in- 
telligenti; i  suoi  fiori,  che  sono  cosi  belU;  e  le 
sue  anticaglie,  fra  cui  deve  essere  la  contessa 
sua  moglie.  Giacché  Maioli  si  intende  di  vecchi 
quadri,  di  vecchie  stoffe,  di  vecclii  cocci;  e  sic- 
come a  P***  c'è  tutto  uno  stock  di  famiglie  nobih 
in  Hquidazione,  cosi  qualche  affare  lo  rimedia. 

Quando  non  è  a  P***,  è  ospite  "  nel  castello  del 
suo  buon  amico  il  conte  A***;  o  nella  villa  del- 
l'altro suo  buon  amico,  il  marchese  B***„.  Deve 
essere  un  ospite  piacevole,  perchè  sa  fare  in  fine 
dei  pranzi  le  strofette  all'antica,  come  la  vispa 
Teresa;  possiede  una  dozzina  di  vecchi  bons  mais; 
ricorda  la  cronaca  galante  del  tempo  che  fu. 

È  venuto  da  me  per  sentire  se  gU  cedo  un 
certo  automobile,  che  mi  darà  in  cambio  un 
quadro  del  Pinturicchio.  "  Cosi  nobilitate  —  dice 
lui  —  questo  vostro  appartamento,,.  Ringrazio, 
ma  non  accetto. 

—  È  che  voi  ignorate  il  Pinturicchio. 

—  Sarà  benissimo,  ma  non  vendo. 

—  Già,  quando  uno  ha  un  appartamento  cosi, 
non  può  apprezzare  il  Pinturicchio. 

—  Perchè?  Cosa  c'è  nei  mio  appartamento? 
c'è  forse  cattivo  odore? 
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Vedo  che  raggrinza  il  naso  come  sentisse  cat- 
tivo odore. 

—  Ma,  mio  buon  amico,  levate  intanto  dalla 
porta  quel  tappeto  con  su  scritto:  "prego  pu- 
lire le  scarpe,,.  Si,  è  bello:  scale  di  marmo, par- 
quets,  termosifone,  ma  ci  manca  quel  non  so  che, 
quel  non  so  che....  Scommetto  che  ve  lo  ha  messo 
in  ordine  un  mobiliere  questo  appartamcMito. 

—  Macché  "  manca  quel  non  so  che  !  „  C'è  tutto. 

—  Si,  ma  troppa  roba  fresca,  troppo  oro,  troppo 
stucco.  L'occhio  non  riposa.  I  sopramobili,  scu- 
sate, mio  buon  amico,  sono  da  fiera  di  benefi- 
cenza. L'avete  scelto  voi  questo  appartamento? 

—  È  miol 

—  Caspita!  L'avete  fabbricata  voi  questa  pa- 
lazzina? 

—  È  stata  una  favorevole  combinazione.  Era 
prima  dei  conti  Tornamali,  e  adesso  è  mia  pro- 
prietà. 

Sbuffa. 

—  Cosa  c'è  da  sbuffare,  caro  conte? 

(Io  lo  chiamo  cosi  in  omaggio  alla  contessa 
sua  moglie  :  ciò  a  lui  fa  piacere  e  a  me  non  fa 
danno). 

—  È  che  le  vecchie  case  se  ne  vanno.... 

—  E  vengon  su  le  nuove  —  dico  io. 

—  E  anche  il  giardino  è  vostro? 
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—  Si  Intende. 

—  Già,  così  è.  Voi  potreste  esser  capace  di 
mettere  qui  un  cameriere  in  istile,  invitare  ad 
un  garden-party,  parlare  anche  di  arte,  fare 
anche  della  beneficenza.... 

—  Non  ci  trovo  niente  di  straordinario. 
Guarda  attorno,  guarda  me,  e  poi  dice: 

—  Sta  il  fatto  che  voi,  mio  buon  amico,  potreste 
formare  la  felicità  di  molte  signorine  per  bene. 

(È  quello  che  dicono  tutti.  Ciò  mi  piace,  e  lo 
prego  di  rimanere  a  colazione). 

—  Ma  perchè,  mio  buon  amico  —  mi  domanda 
—  non  prendete  moglie? 

—  È  quello  appunto  che  sto  cercando,  ma  non 
trovo.  -  E  gli  racconto  in  succinto  le  mie  peripezie. 

—  Ma  naturale,  —  esclama  lui  —  naturale,  mio 
buon  amico  I  Voi  cercate  la  moglie  nella  vostra 
classe  di  gente  quattrinaia.  Non  la  potete  tro- 
vare :  troverete  roba  da  capriccio  :  satin,  cotone 
mercerizzato:  non  una  vera  moglie. 

—  Lei  ha  crèpe  de  Chine  da  offrirmi? 

—  Macché  crèpe  de  Chine  l  Broccato  a  gigli 
d'oro  !  di  quelle  stoffe  antiche  ancien  regime,  che 
dopo  due  secoli  sono  ancora  fresche,  belle,  che 
sembrano  fatte  ieri.... 

—  Scusi,  caro  conte,  lei  mi  vuol  dare  una  mo- 
glie ancien  regime  dì  parecchi  secoli? 
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Scuote  la  zazzera  compassionevolmente  e  dice: 

—  Voi,  perdonate,  mio  buon  amico,  ma  non  ca- 
pite. Voi  non  potete  capire  che  cos'è  Yancien  re- 
gime. Io  avrei  da  offrirvi  —  offrirvi,  badate 
bene,  perchè  non  vi  garantisco  se  lei  accetterà 
—  la  vera  eroina,  la  donna  misteriosa  e  superba 
che  nobiliterebbe  questo  vostro  appartamento, 
e  anche,  permettete,  la  vostra  persona. 

—  Ancien  regime  di  che  età?  —  domando  io. 

—  Non  diciamo  sciocchezze:  la  più  belladonna 
del  mondo. 

—  Mi  dispiace,  —  rispondo  —  ma  il  posto  della 
più  bella  donna  del  mondo  è  già  occupato: 
fràulein  Violetta.  Esiste  un  plebiscito. 

E  dò  alcune  spiegazioni  intorno  all'incompa- 
rabile fràulein  Violetta. 

—  Puahl  —  esclama  Maioli,  e  fa  con  la  ma- 
nina certi  gesti,  come  mandasse  via  uno  sciame 
di  mosche.  —  Sono  le  vostre  degne  beccamorte: 
prima  vi  spoglieranno  e  poi  balleranno  il  cancan 
rivoluzionario  su  la  vostra  pietra  tombale. 

Se  lo  sentisse  Lionello  e  gli  altri  poeti  a  par- 
lare cosi  di  fràulein  Violetta!  —  Ma,  dicevo: 
questa  signorina,  che  lei  mi  propone,  è  Vestale 
anche  lei  come  fràulein  Violetta! 

—  Basta,  bastai  Quando  si  scherza  su  certe 
cose  sacre,  io  non  parlo  più.  Da  farne? 

VkS'/vsii.  Io  cereo  moglie t  5 
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—  Come  s'è  fatto  cattivo!  Ma  parliamone,  anzi. 
Sarà,  m'imagino,  ma  non  importa,  senza  un 
quattrino  come  tutti  i  nobili  del  vostro  paese. 

—  Volete  far  l'affare  anclie  col  matrimonio? 
Danaro  e  danaro,  voi  volete.  Brillanti  e  bril- 
lanti !  Solo  un  soffitto  del  palazzo  di  donna  Ghi- 
selda  vale  come  tutta  questa  vostra  chincaglie- 
ria. Bramante  autentico.  E  non  vi  dico  altro. 

Per  far  pace  con  Maioli,  dò  ordine  di  portare 
una  bottiglia  di  champagne.  —  Dunque  diceva- 
mo: stato  decente  di  conservazione  matrimo- 
niale. E  sarebbe  capace  di  fare  un  erede? 

—  Due,  se  ne  volete. 

—  E  adesso  diciamo  un'altra  cosa:  è  grassa 
o  è  magra?  alta  o  bassa?  bruna  o  bionda? 

—  Sono  cose  —  dice  Maioli  —  che  bisogna 
vedere  ;  non  si  possono  descrivere.  Vi  dirò  una 
cosa  sola:  come  questo  champagne.  Che  cosa  ò 
questo  vostro  eccellente  champagne?  Raggio  di 
sole  imprigionato.  Ma  il  turacciolo  balza,  ed 
ecco  il  sole.  Povera,  cara  fanciulla! 

Maioli  teneva  davanti  agli  occhi  la  coppa  dello 
champagne  ;  e  due  lagrime  gli  cadevano  giù  per 
le  belle  guancine. 

—  Si  cakni,  conte.  Mi  dica  ahneno  se  è  sana. 

—  Sana?  Come  un  arciero  giovanetto  del  Cin- 
quecento. 
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—  E  non  è  pericolosa? 

Maioli  fa  gli  occhietti  feroci  :  —  Vi  compatisco 
perchè  voi  non  avete  mai  veduto  donna  Ghi- 
selda. 

~  Il  nome  mi  piace.  Sarà  per  lo  meno  du- 
chessa —  dico,  perchè  Maioli  non  avvicina  che 
gente  titolata. 

—  Contessa  —  dice  con  solennità. 

Domando  dove  si  può  vedere  questo  cham- 
pagne, quest'arciero  del  Cinquecento,  questa  con- 
tessa. 

—  Non  pretenderete  mica  che  ve  la  porti  qui  1 
Se  voi  una  domenica,  verso  mezzogiorno,  capitate 
a  P*^,  alla  pasticceria  della  Maddalena,  sul  corso, 
ve  la  posso  presentare.  Io  verso  quell'ora  prendo 
11  mio  vermut,  e  donna  Ghiselda  vi  capita  dopo 
l'ultima  messa  a  fare  qualche  acquisto  di  dolci. 

—  Va  a  messa  questa  contessina? 

—  Ma  certamente!  Tutti  noi,  nobili,  andiamo 
a  messa;  se  non  aliro  per  protestare  dignitosa- 
mente contro  la  canaglia  che  non  ha  più  reli- 
gione. E  poi,  scusate:  senza  una  religione  clie 
matrimonio  pretendete  di  faro? 
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VII. 
LA  CONTESSINA  GRISELDA. 

Ho  dato  quest'ordine  aBiagino,ilmioc/iaM^(ear; 

—  Domani,  che  è  domenica,  tenete  pronto  per 
le  nove.  Andiamo  a  P***.  Vedete  di  arrivarvi  per 
le  undici  e  mezzo. 

Perchè  questa  decisione? 

Non  so  :  ma  l'idea  di  sposare  una  contessina, 
mi  fa  sentire  un  sapore  di  alta  dominazione. 
Non  ci  avevo  pensato  al  sangue  blu.  Vedo  l'av- 
venire quando  avrò  sposato  la  contessina.  Natu- 
ralmente, da  principio,  lei  non  mi  ama.  Mi  ha 
sposato,  perchè  è  povera.  È  stata  comperata  !  È 
delizioso  comperare  una  contessina.  Si  aggira 
altera,  disdegnosa,  per  questo  appartamento.  Ma 
io  sono  pieno  di  riservatezza  e  di  delicate  pre- 
mure; non  domando  niente,  attendo!  Finché  un 
bel  giorno  la  contessina  mi  dice:  "Ginetto  Sco- 
ner,  voi  siete  la  perla  degli  uomini,  l'ideale  dei 
mariti.,,  Come  nel  "Padrone  delle  Ferriere „.  È 
strano  :  ma  con  quell'affare  dello  champagne  di 
Maioli  mi  sono  creata  in  testa  un'imagine  di 
donna  bionda.  Ma  forse  è  anche  l'effetto  dei  ro- 
manzi di  Lionello.  Quando  quell'uomo  lavorale 
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donne  nella  padella  dell'arte,  le  gonfia  cosi  bene 
che  non  si  possono  dimenticare. 

Maioli  è  un  mirabolano;  e  chi  sa  invece  che 
roba  sarà  questa  contessina  di  provincia,  senza 
soldi.  Comunque,  ho  fatto  una  toilette  anche  più 
accurata,  e  mi  sono  messo  molto  denaro  nel 
portafogli.  Perchè?  Perchè  mi  pare  di  andare  a 
comperare  la  contessina.  Se  è  il  caso,  ordine- 
remo un  letto  gemello,  e  ci  faremo  mettere  sopra 
un  arazzo  col  bambino  Gesù.  Del  resto,  è  un 
lusso  che  mi  posso  permettere. 

Il  viaggio  è  stato  bellissimo;  la  mia  potente 
limousine  filò  nel  sole  di  maggio,  entrò  in  P*** 
alle  undici  e  tre  quarti  :  si  è  fermata,  fra  la  am- 
mirazione dei  buoni  provinciali,  davanti  alla  pa- 
sticceria della  Maddalena,  indicata  da  Maioli. 

Maioli  era  proprio  li  che  prendeva  il  vermut. 

—  Oh,  caro,  caro,  amico  —  mi  fa  — .  Mai  più 
pensavo  di  rivedervi  cosi  presto. 

—  Noi  uomini  di  affari  siamo  di  una  puntua- 
lità tedesca. 

—  È  questa  la  vostra  automobile? 

—  Si,  ma  non  quella  del  Pinturicchlo.  Essa  è 
riservata  per  lei,  se  le  cose  andranno  bene. 

—  Volete  —  mi  dice  con  tono  misterioso  — 
che  andiamo  In  chiesa?  Fate  a  tempo  a  vederla 
mentre  prega.  È  un  punto  di  vista  interessante. 
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—  Preferisco  qui  alla  pasticceria. 

—  Allora  vi  presento  il  proprietario:  uno  dei 
grandi  artisti  dell'arte  dolcìera:  burro  autentico, 
marmellate  di  vera  frutta.  Nel  fare  i  conti  far- 
fuglia un  po'.  Non  dice  chiaro  che  il  totale.  Ma 
ecco  che  la  messa  è  finita. 

—  Come  lo  sa,  conte? 

La  ri  -posta  è  data  da  uno  sciame  di  signorine 
che  fanno  irruzione  nella  pasticcerìa.  Gran  fru- 
scio, gran  cinguettio.  Si  girano  tutte  su  le  sot- 
tanine gonfie;  son  tutte  fiorite;  tutte  stanno  di- 
ritte su  le  scarpine  lucide:  in  alto  dondolano 
pennacchietti.  Si  spande  odore  di  vestine  fresche. 
Dietro  vengono  le  mamme  nere,  che  dicono: 
"Adagio,  adagio,  bambine I„.  Llbriccini  di  pre- 
ghiere sono  deposti  sui  cristalli  delle  vetrine: 
piccole  manine  ;  manine  nude,  manine  guantate 
spuntano;  occhioni  si  spalancano;  pacchettini 
dei  dolci  si  formano.  Ne  mangiano  anche  col 
permesso  di  mamà.  Allora  graziose  bocchine  si 
aprono.  "  Io  prendo  un  cannoncino  con  la  cioc- 
colata. Tu,  Mary,  prendi  un  africano?  Questo 
bignè  come  è  buono!  Oh,  le  sfogliatelle  fresche!,, 
Sgretolano  con  i  musini  in  avanti  le  sfogliatelle 
e  con  le  manine  scuotono  le  schegge  dalle  ve- 
stine. "Dio,  che  straordinario!  Come  ha  parlato 
stamattina!  Vero,  mamà,  che  adesso  va  a  Roma?,, 
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"SI,  carina,  ma  bada  che  ti  sbrodoli  tutta  col 
bi;jné,y  Sono  tutte  piene  di  entusiasmo;  e  io 
non  capisco  bene  se  per  i  bignè,  le  sfogliatelle, 
0  per  qualcos'  altro.   Perciò  domando  a  Maioli  : 

—  Di  che  parlano? 

—  Di  un  predicatore  forestiero  che  ha  tenuto 
una  serie  di  conferenze  nell'oratorio  del  duomo 
su  la  missione  della  donna.  Oh,  c'è  ancora  della 
religione  qui  a  P***. 

Altre  signore,  signorine  entrano.  Improvvisa- 
mente io  dico:  —  Questa  è  lei. 

—  Avete  indovinato  —  dice  Maioli  con  so- 
lennità. 

Un'irradiazione  d'oro  è  entrata.  È  maggio,  ma 
la  luce  è  aumentata,  come  dice  Lionello.  È  lei! 
lei!  Ha  la  veletta.  Ma  il  mio  cuore  fa  taci  Una 
mano  solleva  la  veletta  che  si  posa  sul  naso.  Dio, 
che  naso  aristocratico  !  L'altra  mano  prende  un 
marron  glacé;  la  bocca  sì  apre,  il  marron  glacé 
scompare.  Felice  marron  glacé! 

Stringo  la  mano  al  conte  in  silenzio.  È  com- 
mosso. Anch'Io! 

Ma  ecco,  le  signorine  si  fanno  attorno  alla  con- 
tessi na. 

Una,  due  parlano:  tutte  parlano.  "  Sì,  si,  sì, 
contessina:  vogliamo  lei  presidentessa  del  co- 
mitato per  le   onoranze  al  padre.   Si,   si,  si  „. 


"  Bisogna  fare  però  due  comitati  „  dice  una  ve- 
Cina.  —  "Noi  Un  comitato  solo„  dice  un'altra 
vocina.  —  "Ma  impossibile  —  esclama  quella 
dal  bignè  —  che  io  stia  In  un  comitato  dove  c'è 
anche  la  mia  sarta.  Vi  pare?„ 
Sento  la  contessina  che  risponde  gravemente: 
"Signorine,  io  sono  desolata,  ma  le  prego  di 
dispensarmi.  Oh,  in  modo  assoluto.  „  Ma  come 
ella  s'accorge  della  presenza  di  Maioli,  "Ah, 
pardon  l  „  e  in  un  momento  si  disimpegna  da 
quelle  signorine,  e  la  vedo  apparire  dritta  da- 
vanti al  nostro  tavolo.  Il  suo  volto,  prima  cosi 
serio,  ora  che  ella  volta  le  spalle  alle  signorine, 
si  scompone  in  una  smorfia  di  marioleria. 

—  Auf  !  Grazie,  caro  Maioli  —  dice  —  di  avermi 
liberata  da  tutte  quelle  mimose  pudiche.  Ora 
sono  tutte  in  vibrazione  per  il  predicatore. 

—  Donna  Ghiselda,  cara  donna  Ghiselda,  ma 
che  piacere  !  —  diceva  Maioli  agitando  per  la 
emozione  la  zazzera  d'argento.  —  Ho  però  in- 
teso dire  che  è  un  predicatore  molto  valente. 

—  Ma  si:  un  pretino  discretamente  abile,  che 
sa  fare  del  pathos.  Ha  condotto  per  tutto  questo 
mese  di  maggio  le  matrone  e  le  mimose  pudiche 
a  rabbrividire  sui  margini  del  peccato.  Certe  sto- 
rielle di  Abelardo  e  Eloisa,  di  Ruth  e  Noemi  le 
ha  saputo  presentare  con  garbo.  Adesso  le  si- 
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gnorine  ripetono:  dovunque  andrai  tu  andrò  io, 
e  dove  iiarai  iu,  ivi  pwe  starò.  Sono  già  venute 
da  me  a  domandarmi  la  Bibbia.  "Proibito,  si- 
gnorina! „  "Abelardo  e  Eloisa „.  "Più  proibito 
ancora  „.  Mai  più  prestar  libri  !  Ne  ho  avute  ab- 
bastanza di  noie  quella  volta  che  diedi  da  leg- 
gere "  Madame  Bovary  „.  Ah,  ah,  ah  ! 

Io  naturalmente  ero  balzato  In  piedi  con  rigidità 
militare.  Confesso  che  rimasi  sconcertato,  perchè 
anche  il  vestito  di  lei  era  sconcertante.  Non 
rispondeva  alle  ultime  esigenze  della  moda,  ep- 
pure non  era  provinciale  come  quello  delle  si- 
gnorine. Ella  era  alta,  più  alta  delle  signorine: 
eppure  era  al  h vello  delle  signorine! 

Si,  era  un  arciero  del  Cinquecento  ;  ma  ben  in- 
teso che  si  capiva,  ahimè!  che  era  un'arciera. 

Che  età!  Mio  Dio,  che  età?  forse  venticinque, 
forse  trenta.  Ma  è  certo  che  anche  visto  da  vi- 
cino, il  di  lei  volto  non  temeva  l'anahsi  del  mio 
acuto  sguardo. 

Quando  ella  fini  con  quell'ah,  ah,  ah  !  mi  venne 
in  mente  lo  squillo  metallico  del  mio  Bechstein, 
e  dissi  a  me  stesso  :  "  Ginetto,  sta  in  gamba  1  „ 

Disse  Maioli: 

—  Donna  Ghiselda,  si  accomodi,  la  prego. 

—  Un  momentino  solo,  perchè  aspetto  mamà. 

—  Permetta  intanto  che  le  presenti  il  mio  buon 
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amico  cav.  Ginetto  Sconer,  arrivato  adesso  adesso 
con  la  sua  automobile  da  Milano. 

Io  allora  ho  fatto  un  inchino  protocollare,  e  ci 
siamo  seduti. 

—  Guardavo  bene  —  disse  la  contessina  —  di 
chi  poteva  essere  quella  limousine:  ah,  è  sua? 

—  Con  l'onore  di  servire. 

Ho  subito  un  rapido  interrogatorio  da  parte 
della  contessina,  su  la  mia  automobile. 

—  Nuovo  modello,  si,  contessina.  16-24  IIP, 
messa  in  moto  automatica,  luce  elettrica. 

—  È  la  prima  volta  che  viene  a  P***? 

—  Ci  sono  stato  altre  volte,  ma  non  mal  in 
così  fortunata  occasione. 

—  Allora  lei  conoscerà  le  antichità  artistiche 
di  P'*'. 

—  Mi  dispiace  —  ho  risposto  —  ma  la  di  lei 
presenza  mi  esonera  dal  conoscere  le  antichità 
artistiche  di  questo  paese. 

La  contessina  torna  ancora  a  fare,  ah,  ah,  ah  ! 
Poi  dice: 

—  Molto  galante  il  signore. 

—  Contessina  —  rispondo  gravemente  —  io 
sto  sul  terreno  della  realtà. 

—  Lei  viene  da  Milano? 

—  Direttamente. 

—  Ha  molte  relazioni  con  artisti  a  Milano? 
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—  Lionello.... 

—  Ah,  lei  conosce  Lionello?  Delizioso,  deli- 
zioso, delizioso! 

(Fortunato  Lionello!  Dovunque  io  vada,  tutte 
le  signore  lo  chiamano  "delizioso,,). 

—  Con  qualche  riserva  —  dico  io. 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Non  oso,  signorina. 

—  Osi  Uberamente. 

—  È  un  po'....  un  po'....  Come  dire?  In  certe 
situazioni  dei  suoi  drammi  è  un  po' audace.... 

La  contessina  ripete,  ah,  ah,  ah,  in  modo  scon- 
certante per  me. 

—  Ma  in  arte,  caro  signore  —  mi  dice  —  non 
usa  più  menare  il  can  per  l'aia  per  trecento  pa- 
gine. Fa  dispiacere  a  lei?  È  moralista  forse  lei? 

—  Me  ne  guardo  bene. 

Mi  scruta  un  po',  e  poi  mi  domanda: 

—  Lei  è  artista? 

—  Si,  signora!  Artista  della  bellezza. 

Allora  parlò  Maioli  e  disse  che  io  sono  ge- 
rente della  Gasa  X*"  e  compagni.  —  Un  uomo 
mercantile,  pur  troppo!  Ma  che  farci?  Oggi  il 
mondo  cammina  cosi. 

La  contessina  ripetè  i  suoi  ah,  ah,  ah  I,  in  modo 
quasi  offensivo  al  mio  confronto. 

Jo  sono  molto  gentleman  con  le  donne  belle. 
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salvo  a  rifarmi  con  le  donne  brutte;  e  perciò 
non  rilevo  la  sconvenienza  di  quegli  ah,  ah,  ah; 
ma  al  signor  Maioli  dico:  Gli  uomini  mercantili, 
prego  notare,  sono  essenzialmente  energetici  e 
valgono  per  lo  meno  come  i  pittori  e  i  poeti,  in 
quanto  costituiscono  la  piattaforma,  solida  e  nel 
tempo  stesso  girevole,  su  cui  passa  tutto  il  treno 
della  civiltà.  Sleeping  car,  prima  classe,  terza 
classe,  e  anche  carro  bestiame.  Capisce  lei? 

Io  ho  parlato  con  energia. 

La  contessina  si  fa  seria  e  dice: 

—  Ma  è  molto  intelligente  il  suo  amico,  caro 
Maioli. 

—  Certo.  Ogni  uomo  che  arriva  al  milione 
è  intelligente,  pur  troppo!  —  sospirò  ancora 
Maioh. 

—  Oh,  Maioli,  —  dissi  io  —  il  milione!  Si  di- 
ceva una  volta.  Ma  oggi  che  cosa  è  il  milione? 
Appena  quanto  basta  ad  un  modesto  ritmò  della 
vita.  Ma  cos'è  il  milione,  cos'è  il  miliardo  rispetto 
alla  divina  bellezza?  l'epifania  della  bellezza,  come 
dice  Lionello?  Nulla!  Un'entità  evaporante. 

—  Ma  è  molto  simpatico  questo  suo  amico, 
caro  Maioli  —  dice  la  contessina. 

—  Un  uomo  felice  —  dice  Maioli. 

—  La  felicità  è  un  dovere  —  dice  la  con- 
tessina, 


—  il  - 

—  Questo  mi  piace,  —  dico  io.  —  Benché  da 
mezz'ora  a  questa  parte,  io  non  so  più  se  sono 
felice  o  infelice. 

—  Sarebbe  a  dire?  —  domandò  la  contes- 
sina  sconvolgendo  in  modo  tragico  tutto  il  suo 
volto. 

—  Non  oso. 

—  Ma  lei  non  osa  mail 

—  Ebbene,  contessìna,  la  di  lei  conoscenza.... 

Il  volto  tragico  si  scompone  in  un  volto  co- 
mico e  torna  ancora  a  fare  ah,  ah,  ahi  Questa 
donna  è  sconcertante. 


—  Oh,  ecco  marna  —  esclamò  di  scatto  la  con- 
tessìna. 

Una  carrozza  si  era  fermata  alla  porta  della 
pasticceria. 

Donna  Ghiselda  si  levò,  e  corse  alla  porta. 

Si  alzò,  anche  Maioli  per  andare  alla  porta  ad 
ossequiare  la  vecchia  dama.  Io  rimasi  li,  solo,  e 
aprii  il  libro  da  messa,  che  la  contessina  aveva 
posato  sul  tavolo,  quando  mi  sentii  dire: 

—  Ah,  ma  lei  scopre  i  miei  segreti.  Lei  è  molto 
curioso. 

Era  la  contessìna,  balzata  ancora  verso  di  me, 
per  ripiendere  il  suo  libro  da  messa. 
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—  Pardon,  —  dissi. 

—  Vuol  vedere?  Perchè  lei  è  curioso,  verol 
Apri  ella  stessa  il  libro,  e  io  lessi:  Paul  Ver- 

laiiie  :  Con/essions. 

—  Conosce? 

—  Mi  dispiace.... 

—  Poesie  religiose,  o  quasi. 


Ho  accompagnato  anch'io  la  contessina  alla 
porta.  Un  coupé  nero  era  li  fermo:  dentro  al 
coupé,  una  figura  argentea  imponente:  la  con- 
tessa madre.  Ma  la  nuova  presentazione  non 
potè  essere  fatta  che  in  modo  sommario  perdi  è 
quella  signora  è  sorda.  La  contessina  sali,  lo 
sportello  fu  chiuso:  noi  ci  inchinammo. 

—  Ah,  Maioli  —  disse  d'un  tratto  la  contessina 
sporgendo  la  testa  mentre  la  carrozza  girava,  — 
lei  potrebbe  combinare  col  signore  una  gita  per 
visitare  i  monumenti  artistici. 

—  Quale  onore!  —  esclamai. 

Un  vecchio  cavallo  nero,  coperto  di  vecchi  fini- 
menti, stemmati  d'argento,  levò  un  piccolo  trotto, 
e  il  coupé  si  avviò. 

—  Povero  Grifone!  —  esclamò  MaiolL 

—  Chi  è  Grifone? 

—  Il  cavallo  della  contessa  madre. 
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—  Quel  cavallo  —  dissi  io  —  deve  avere  co- 
nosciuto i  tempi  eroici  della  famiglia. 

—  E  che  tempi,  amico!  —  sospirò  Maioli.  — 
Voi  non  avete  che  intravveduto  la  contessa  ma- 
dre 1  È  stata  mia  delle  donne  più  affascinanti  e, 
diciamo,  più  radio-attive  che  io  abbia  conosciuto. 
Ma  ancien  regime!  Ah,  mio  buon  amico,  chi  non 
ha  conosciuto  Vaiicien  regime,  non  sa,  come 
diceva  il  principe  di  Talleyrand,  cosa  è  la  gioia 
di  vivere.  Che  donna,  la  contessa  madre!  Io 
la  avevo  definita:,  "un  mazzo  di  rose  in  un 
confessionale  „.  Bello,  eh?  Il  suo  salotto  desta 
malinconia  di  ricordi  negh  uomini  della  mia  età. 
Eravamo  in  pieno  romanticismo  allora,  e  tutti  i 
giovani  erano  cavalieri. 

—  E  la  contessa  era  al  servizio  della  caval- 
leria. 

—  Come  siete  sempre  plebeo,  caro  Sconer, 
nelle  vostre  espressioni!  Voi,  d'altronde,  non 
potete  ignorare  che  una  donna  di  grande  bel- 
lezza non  può  sottrarsi  a  certi  doveri  inerenti 
alla  sua  stessa  bellezza. 

—  E  la  figha,  non  c'è  pericolo,  caro  conte,  che 
cammini  su  le  orme  materne? 

—  Lodo  la  vostra  previdenza;  ma  escludo,  e 
per  una  ragione  semplice:  perchè  Ghiselda  è 
essenzialmente  un'intellettuale. 
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Vili. 
GLI  AMORI  EROICI  DELLA  CONTESSINA. 

Ho  pregato  Maif^li  di  salire  in  automobile  e 
venire  a  fare  colazione  con  me  all'albergo. 

L'albergo  dell'Aquila  d'Oro,  dove  io,  passando, 
avevo  preso  alloggio,  era  un  edifìcio  tetro  e 
solitario,  come  è  solitaria  e  tetra  tutta  la  città, 
trarrne  quel  pezzetto  del  Corso. 

—  In  questo  albergo  hanno  alloggiato  Giu- 
seppe II,  Carlo  di  Borbone,  Carlo  Felice....  —  di- 
ceva Maioli. 

—  Si  vede  —  dissi  io  —  che  quei  signori,  a 
quei  tempi,  avevano  poche  pretese. 

Finalmente  comparve  nel  salone  da  pranzo 
un  cameriere  con  un  frac  preistorico  e  Maioli 
Jà  lui  gli  ordini  al  cameriere. 

—  Avete  i  tortelloni  di  ricotta  col  ragù?  Bo- 
llissimo. Ma  fumanti!  E  dopo,  cosa  preferite, 
Sconer,  un'omelette  coi  tartufi,  o  le  costolettine 
di  vitello  col  prosciutto?  Sono  specialità  di  P'**. 

Quando  arriva  il  piatto  fumante  dei  tortelloni 
col  ragù,  gli  basta  una  severa  occhiata  per  sin- 
cerarsi che  tutto  è  proceduto  con  ordine. 
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—  Senza  precedenti,  ehi  —  disse  allora  Maioli 
filando  con  grazia  nella  sua  bella  bocchina  il 
primo  tortellone  tutto  lagrimoso  di  burro. 

—  Che  cosa?  I  tortelloni? 

—  Noi  Donna  Ghiselda.  Dite  la  verità:  voi  non 
credevate,  Sconer. 

—  Mica  male.  È  impressionante  anche  per 
uno  che  viene  da  Milano.  A  sciogliere  quei  ca 
pelli  viene  giù  un  Niagara  di  biondo. 

—  Ma  poi  la  resistenza  !  —  dice  Maioli.  —  Ve- 
dete, le  vere  bellezze  sono  quelle  resistenti,  or- 
ganiche, dì  razza.  E  avete  osservato!  In  donna 
Ghiselda  voi  avete  la  fusione  del  rettilineo  col 
curvilineo;  dell'evanescenza  con  la  consistenza; 
della  beltà  classica  con  il  capriccio  moderno. 
E  il  modo  come  cammina?  Adesso  queste  don- 
nette borghesi  camminano  a  passo  artefatto. 
Ma  Ghiselda  è  naturale,  come  una  berlina  a 
otto  molle  del  buon  tempo  antico,  e  nel  tempo 
stesso  ò  ritmica  come  se  genietti  nascosti  le 
segnassero  il  passo  al  suono  di  gighe  e  violini. 
La  vera  bellezza,  vedete  Sconer,  ubbidisce  sem- 
pre ad  un  ritmo  in  tutti  i  suoi  movimenti.  E  le 
estremità?  Amico,  avete  osservato  le  estremità? 
A  Venere  callipigia  date  due  piedoni,  e  Venere 
è  rovinata.  (In  questo  punto  entrarono  le  costo- 
lette  col  prosciutto.  Maioli  si  arrestò,  esaminò 

PÀKZUn.  Io  cereo  mogli»  l  0 
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le  costolette:  si,  anch'esse  erano  in  regola,  onde 
prosegui:)  Le  estremità,  amico!  questa  dispera- 
zione della  natura,  della  pittura,  e,  diciamo,  della 
borghesia.  Vedete,  Sconer,  io  ammiro  il  pro- 
gresso moderno  di  una  mano  curata  dalle  ma- 
nicure. Ma  sa  di  meccanico.  Io  non  posso  ima- 
ginare  una  dea  che  ricorre  alla  manicure  e  alla 
pedicure. 

—  Conte  —  dico  —  forse  la  contessina  è  un 
po'  troppo  imponente  per  me. 

—  Mi  aspettavo  questa  vostra  obbiezione.  Ba- 
date intanto  che  quelle  bertuccine  in  formato 
pocket,  rappresentano  una  degenerazione.  Nel 
caso  poi  di  Ghiselda,  io  vi  spiegherò  perchè  vi 
pare  imponente:  perchè  voi  non  siete  abituato 
alla  maestà  della  razza.  Ma  avete  osservato 
come  ride? 

—  Si,  ho  osservato.  Non  si  capisce  perchè  fa 
sempre  ah  !  ah  !  ah  !  Pare  che  prenda  in  giro  la 
gente.  Però  mi  piace,  perchè  pare  che  abbia 
delle  perfine  in  gola. 

—  E  gU  occhi,  mio  buon  amico?  Stupefacenti. 

—  Gli  occhi,  infatti  —  dico  io  —  sono  ecce- 
zionaU.  Forse  un  po' di  maquillage,  ma  non  mi 
dispiace. 

—  E  ciò  è  prova  del  vostro  buon  gusto  —  dice 
Maioli  —  :  i  ritocchi  al  volto  delle  signore  erano 
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già  in  uso  ai  tempo  degli  Egiziani.  E  la  intelli- 
genza di  Ghìselda?  Essa  era  destinata,  in  altre 
età,  a  lasciare  impronta  di  sé  nelle  storie.  Ma 
se  Ghiselda  vi  farà  onore  di  essere  vostra  mo- 
glie, la  vostra  casa  sarà  il  rendes-vous  delle  più 
spiccate  personalità  dell'arte  e  della  politica. 

—  Vediamo,  caro  conte,  di  non  precorrere  gli 
avvenimenti.  Piuttosto  sarebbe  interessante  sa- 
pere come  mai  la  contessina,  Jn  un'età  di  pri 
mavera  alquanto  avanzata,  sia  ancora  signorina. 

—  Ma  è  naturale,  scusate  !  Pretendereste  forse 
che  potesse  amare  un  uomo  comunale?  In  re- 
lazione poi  alla  domanda  che  mi  fate,  vi  dirò 
che  Ghiselda  ha  consumato,  pur  troppo!  i  suoi 
anni  migliori  in  una  passione  infruttifera  verso 
un  giovane  che  dava  grandi  speranze  di  sé. 

—  Conte  —  interrompo  io  —  questa  cosa  mi 
pare  grave. 

—  Niente  grave,  perchè  in  donna  Ghiselda  tutto 
è  puro.  Sì  tratta  di  un  amore  eroico! 

—  Allora  proseguiamo. 

Maioli  con  la  linguettina  libò  il  bicchierino 
della  ehaftreuse,  ma  invece  di  proseguire,  mi 
rivolse  questa  domanda: 

—  Sapete,  è  vero,  quale'è  il  male  maggiore  di 
cui  soffre  l'Italia? 

—  Che  non  sa  farsi  la  reclame. 


-  84  - 

—  Questo  è  poco  serio,  Sconerl  II  male  d'Italia 
è  che  manca  un'aristocrazia  !  è  ctie  le  forze  sane 
della  nazione  non  sono  organizzate  contro  la  ca- 
naglia! Ci  siamo,  è  vero,  noi  nobili,  che  abbiamo 
sacrificato  i  nostri  interessi  per  l'Italia;  ma  que- 
sta è  la  gratitudine,  che,  se  si  parla,  dicono:  "  Tac- 
cia lei,  che  è  un  reazionario  !  „  Per  vivere,  biso- 
gna che  noi  non  ci  facciamo  sentire.  In  questo 
paese,  poi,  la  canaglia  è  peggio  che  a  Milano,  che 
a  Torino,  che  a  Bologna,  ed  è  tutto  dire!  Basta, 
un  giorno  comparve  fra  noi  un  uomo  di  genio. 
Genio?  Ohimè!  Noi  l'abbiamo  creduto!  Parlava 
benissimo;  affrontava  la  cianaglia  con  apostrofi 
magnifiche  :  "  I  miserabili,  capaci  soltanto  di  pun- 
tellare le  porte  per  cui  deve  passare  l' uomo  di 
genio  1  Bestie  da  soma  che  valete  solo  a  portare  il 
peso  della  gloria  della  nazione  !  Nessuna  tregua 
con  la  canaglia!  Se  la  canaglia  andrà  al  potere,  la 
prima  cosa  che  farà,  sarà  di  innalzare  la  forca 
per  noi.  Innalziamola  noi  per  loro,  finché  siamo 
a  tempo  „.  Bello,  eh?  Ma  il  genio  vero  non  era 
lui,  era  Ghiselda!  La  cara  fanciulla  ha  dato  tutto 
per  la  gran  causa.  Lei  era  la  Ninfa  Egeria  di 
lui  !  Ce  ne  siamo  accorti  al  tempo  delle  elezioni 
che  lui  non  era  un  genio.  Quella  lotta  elettorale 
è  stata  un  vero  disastro,  mio  buon  amico. 

—  Questo  lo  credo.  Per  me  in  politica  è  indif- 
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ferente  tanto  la  omelette  coi  tartufi  quanto  le 
costoletti  ne  di  vitello  col  prosciutto,  ma  nel  primo 
caso  ci  vogliono  le  uova,  e  nel  secondo  ci  vuole 
un  vitello. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Sarebbe  a  dire  che  voi  avete  fatto  fiasco 
perchè  siete  fichi  secchi.... 

—  Oh!  ohi  oh!  —  esclama  Maioli,  scandaliz- 
zato. —  Noi  potevamo  affrontare  un  colpo  di 
spada,  ma  non  un'artiglieria  di  fango! 

—  Dopo  ci  si  lava  —  risposi  io.  —  Li  fabbri- 
chiamo noi  i  saponi.  E  ci  andò  di  mezzo  anche 
la  contessina? 

—  Terribile,  mio  buon  amico  !  Terribile  !  Allu- 
sioni su  le  loro  sconce  gazzette,  frasi  da  trivio, 
e  durante  le  elezioni  persino  cartelloni  impu- 
dichi sui  muri.  Quella  gente  ignora  la  cavalleria. 
La  poverina  non  si  poteva  più  far  vedere  per 
le  strade;  ed  io,  uscendo  la  mattina  di  casa, 
mi  sentivo  tremare  le  gambe. 

—  E  l'amore  per  quell'uomo  di  genio? 

—  Scomparso I  Voi  capite  che  quando  un  uomo 
di  genio  fa  fiasco,  non  è  più  uomo  di  genio. 
Povera  fanciulla!  11  popolino  diceva  che  era  stata 
lei  a  rovinare  lui.  Vi  basti  sapere  che  si  è  do- 
vuta appartare  per  qualche  tempo  nella  magni- 
fica villa  di  famigUa:  le  Cipressino. 


-  86  - 

"MaioU  —  mi  diceva  —  è  terribile  1  Io  sono 
disperata.  Pur  di  non  vivere  più  a  P**',  sposerei 
11  primo  che  mi  capita.  „ 

—  E  allora  avete  pensato  a  me  —  dissi  io. 

—  Sc-onerl  Sconer,  voi  mi  offendete!  Invece 
vi  dirò  che  dopo  qualche  tempo  Ghiselda  si  tran- 
quillò: un'altra  forma  di  attività  la  assorbì  to- 
talmente. L'arte,  amico.  Ah,  sublime,  si,  l'arte  I 
Voi  non  potete  capire,  ma  subUme. 


Mentre  cosi  parlavamo  si  udì  un  pto/  ciac, 
nella  sottostante  via  silenziosa. 

Maioli  quasi  mi  rovescia  tavola  e  stoviglie  per 
affacciarsi  al  balcone. 

—  È  lei.  Venite.  Presto.  Ah,  è  troppo  tardi.  È 
passata  1  Tuttavia  venite,  venite;  ammirate  la 
parte  posteriore,  Venere  callipigia. 

Mi  affacciai:  ebbi  appena  il  tempo  di  vedere 
la  contessina,  vestita  da  amazzone,  che  svoltava 
via  con  un  cavaUere  monturato. 

—  Ma  con  chi  è? 

—  Con  suo  fratello,  il  conte  Desiderio,  tenente 
di  cavallerìa. 
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IX. 
GITA  ARTISTICA. 

La  notte  mi  sono  sognata  la  contessina.  Io 
ero  un  pascià,  come  si  vede  in  quel  quadro  dove 
c'è  un  pascià  turco  sul  trono  che  compra  le 
schiave  nude.  Io  comperavo  Ghiselda:  palpavo, 
esaminavo  bene.  Davo  a  Maioli,  che  era  il  ne- 
griero, un  numero  considerevole  di  quel  fedeli 
amici  che  sono  i  biglietti  da  mille.  Lei  era  umile 
e  muta,  vestita  soltanto  con  la  sua  capigliatura: 
una  cosa  da  fare  impazzire! 

Mi  stavo  vestendo  al  mattino,  e  il  cameriere 
mi  recapita  questo  bighetto:  "Caro  Sconer,  donna 
Ghiselda  vi  fa  l'onore  di  esservi  guida  nella  vì- 
sita ai  monumenti  e  dintorni.  Tenete  pronta  au- 
tomobile ore  quattordici.  Maioli,,. 

"E  va  bene  —  dico  — .  Passeremo  una  bella 
giornata  „. 

Macché  1  MI  hanno  fatto  consumare  due  latte 
di  benzina,  col  prezzo  che  costa  oggi,  e  non  mi 
sono  divertito  niente. 

Ecco  come  sono  andate  le  cose. 

Alle  due  mi  ve^o  arrivare  la  contessina,  Ma- 
ioli e  un  terzo  individuo:  una  specie  di  nane- 
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rello,  che  mi  arrivava  appena  alla  spalla,  con  un 
abito  sport,  color  kaki. 

"  Cioccolani,  „  mi  dice  la  contessina,  presen- 
tandomi costui.  Soltanto  Cioccolani!  Il  nanerello 
si  limita  a  piegare  la  testa,  come  se  gliela  aves- 
sero tirata  giù  controvoglia  con  lo  spago.  MaioU 
mi  spiega  che  quel  signore  mi  onora  di  essere 
la  guida  artistica.  E  va  bene.  Dico  :  "  prego,  „  e  lui 
non  si  fa  pregare:  prende  posto  accanto  alla  con- 
tessina, e  prende  il  comando  lui  dell'automobile. 

Si  cominciali  giro  artistico:  chiese,  battistero, 
chiostri,  palazzi,  conventi, ecc.  Ecco,  dirò:  a  me 
non  importava  niente  di  vedere  queste  cose,  ma 
già  che  la  proposta  veniva  da  loro,  cortesia  vo- 
leva che  avessero  dovuto  dare  le  spiegazioni. 
Invece,  come  se  io  non  ci  fossi  stato!  In  ogni 
luogo  dove  andavamo,  gran  discussioni  fra  di 
loro,  tanto  che  una  volta  venne  fuori  un  prete 
a  sgridare. 

A  me  dicevano:  "  Guardi  lì!  Vede  questo?  Vede 
quello?,,  Intanto  nelle  chiese  è  tutto  scuro  e  non 
si  vede  niente:  e  poi  a  me  cosa  importava?  Il 
bello  poi  era  questo  che,  quando  Maioli  mi  di- 
ceva: "Guardi  in  su,  divino,  ah!  giottesco,  oh! 
Pinturicchio,  abside,,  che  so  io,  sentivo  loro 
due  che  ridevano,  e  lui  che  ripeteva:  "Dinamite, 
dinamite!,, 
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Mi  accosto  e  guardandolo  dall'alto  della  mia 
persona,  gli  domando:  —  Dinamite,  e  perchè?  — 
Egli  leva  verso  di  me  la  sua  faccia  impertinente 
e  dice:  —  Per  buttar  giù  tutti  questi  cimiteri  del 
passato,  che  mettono  il  loro  tabù,  su  l'avvenire. 
Lei  è  forse  di  opinioni  contrarie? 

—  Si  figuri  !  Per  me  si  accomodi  pure.  Anche 
noi,  a  Milano,  abbiamo  i  futuristi  che  la  pensano 
come  lei. 

—  Superati,  oramai  —  mi  risponde. 

—  Ah,  benissimo. 

—  Sconer,  Sconer,  —  mi  dice  Maioli  commosso 
—  guardi  lassù  quel  trittico.  Divino,  oh! 

—  Non  si  metta  a  piangere,  Maioli,  e  mi  dica 
piuttosto:  quella  messa  cartuccia  chi  è? 

—  Un  artista. 

—  Un  architetto? 

—  No. 

—  Un  pittore? 

—  No:  un  poeta. 

—  È  del  paese? 

—  Una  gloria  paesana. 

—  Ma  cosa  fa?  come  vive? 

—  Un  grande  poeta. 

Questa  è  stata  la  gita  artistica  ai  monumenti. 
A  me  fu  riserbato  l'ufficio  di  dare  le  mance. 
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Dopo,  è  venuta  la  gita  pei  dintorni.  Lui,  la 
guida  artistica,  dà  gli  ordini.  Era  quasi  piacevole 
sentirlo,  con  una  calma  che  pareva  lui  il  pro- 
prietario dell'automobile,  comandare:  "Velocità, 
velocità  „.  E  volta  di  qua,  e  volta  di  là,  su,  giù, 
gran  velocità.  "Velocità!  Oh,  salire  al  Carro  di 
Boote!  infrangersi  aVega!,,  sentivo  che  diceva 
alla  contessìna.  La  contessina  agitava  con  la 
ma'^  o  una  lunga  rama  di  rose,  e  diceva  an- 
ch'essa: "Velocità!,, 

Un  momento,  perchè  l'automobile  è  mia. 

Biagino,  il  mio  chauffeur,  era  fuori  della  grazia 
di  Dio.  Prendo  posto  vicino  a  lui,  perchè  se  met- 
tiamo sotto  qualcuno,  chi  ci  va  di  mezzo  sono  io. 

Era  supponibile  che  li,  nella  campagna,  do- 
vessero andar  d'accordo:  perchè  la  campagna 
è  quella  che  è. 

Ma  niente  affatto!  —  La  natura  —  gridava  il 
poeta  —  bisogna  violentarla,  prenderla  a  calci  e 
a  pugni. 

—  Ma  no!  accarezzarla  —  diceva  Maiolì. 

—  Ma  no,  Maioli  —  dice  lei.  —  Soltanto  la  vio- 
lenza è  dinamica.  SCopl  stop!  —  gridò  poi. 

—  Fa  il  piacere,  ferma  —  dico  a  Biagino.  Ci 
fermiamo. 
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-—  Sentiamo  lei,  signor  Sconer  —  dice  la  con- 
tessina,  —  che  è  un'anima,  direi  così,  vergine: 
che  cosa  vede? 

—  Io? 

—  Si,  signore  —  dice  la  contessina,  —  che 
cosa  vede  davanti  a  sé? 

—  La  strada,  che  se  non  stiamo  attenti.... 

—  No,  io  parlo  del  paesaggio. 

—  Ah! 

Era  verso  le  sei  e  mezzo:  il  sole  tramontava 
con  un  bel  tempo  di  maggio  :  c'erano  belle  col- 
linette verdi;  su  le  collinette,  belle  casettine 
bianche  con  le  finestre  aperte,  e  una  gran  pace. 

—  Cosa  vedo?  delle  case  su  la  collina  —  ri- 
spondo. 

—  Guardi  bene. 

—  Guardo  bene:  case  su  la  collina. 

—  Questa  è  la  prima  sensazione  —  dice  la 
contessina:  ma  lei  si  concentri  e  avrà  una  se- 
conda sensazione.  In  altre  parole,  se  lei  fosse 
pittore  che  cosa  dipingerebbe? 

—  Casette  su  la  collina  —  dissi  io. 

—  Ma  non  vede  —  insistette  la  contessina  — 
qualche  altra  cosa  fluttuare  nell'atmosfera? 

—  Mi  dispiace;  ma  non  vedo. 

La  guida  artistica  fece  un  gesto  d'impazienza. 
Cominciava  a  diventare  seccante  quel  signore. 
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—  Scusate  —  dice  Maioli,  —  anch'io  non  vedo 
che  casette  su  la  collina.... 

—  Perchè  lei  è  vecchio  —  salta  su  a  dire  la 
guida  artistica.  —  Il  suo  occhio  non  è  né  più  né 
meno  di  una  macchina  fotografica:  lei  non  lia 
sensazioni  :  lei  non  vede  il  movimento  vibrante. 
Le  casette  danzano  in  lento  ritmo,  ma  danzano: 
le  finestre  aperte  esclamano  per  la  beatitudine  : 
oh,  oh,  oh!  Bisogna  esprimere  questa  danza  e 
questa  beatitudine.  Io  per  esprimere  quelle  che 
quel  signore  (questo  son  io!)  chiama  casette, 
farei  una  teoria  di  fanciulle  ondeggianti  in  ritmo, 
che  con  la  bocca  aperta  per  la  beatitudine  fanno 
oh,  oh,  oh! 

La  contessina  è  entusiasta. 

—  E  chi  non  ha  questa  sensazione  —  conclude 
lui  —  è  un  rinoceronte! 

Lui  parla  con  Maioli,  ma  pare  che  si  riferisca 
a  me.  Mi  pare  che  sia  il  caso  di  rilevare  l'offesa. 

—  Si  —  dico  —  signore,  per  me  è  indifferente 
o  casette  o  fanciulle.  Ma  lei  mi  sembra  che  co- 
nosca poco  la  modestia. 

—  La  modestia?  Ah,  ah,  ah! 

Tutti  e  due  si  mettono  a  ridere  come  matti. 
Vorrei  sapere  cosa  ho  detto  da  far  ridere  a 
quel  modo. 
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Questa  è  stata  la  gita  artìstica;  per  effetto  della 
quale  l'anima  saggia  di  Ginetto  Sconer  ha  preso 
sempre  più  il  sopravvento.  Con  quella  gita  mi 
è  stato  fornito  una  specie  di  campionario  di 
quello  che  sarà  la  mia  casa  quando  essa  diven- 
terà il  rendez-vous  delle  più  spiccate  personalità 
dell'arte  e  della  politica. 

Il  giorno  seguente  prendo  le  mie  informazioni  : 
ed  ecco  quello  che  risulta.  La  contessa  vecchia 
è  stata  di  una  galanteria  cosi  generosa  che  ha 
distribuito  i  suoi  favori,  oltre  che  ai  cavalieri, 
anche  alla  fanteria  di  casa  :  il  conte,  padre,  si  è 
occupato,  a  Montecarlo,  della  liquidazione  del  suo 
patrimonio.  Il  figlio  Desiderio,  ufficiale  di  caval- 
leria, seguirebbe,  se  potesse,  le  vie  paterne.  Ul- 
tima speranza,  il  matrimonio  con  una  figlia  di 
un  ricchissimo  formaggiaio.  Ma  è  sfumato  anche 
il  matrimonio,  perchè  i  genitori  della  ragazza 
hanno  fatto  capire  che  in  tempo  di  guerra  un 
ufficiale  può  morire,  e  perciò  non  si  fanno  nozze 
con  prospettiva  di  funerali.  Vi  è  gente  che  ha 
ancora  la  testa  su  le  spalle. 

Rimane  il  palazzo,  coperto  di  ipoteche,  rimane 
il  sangue  blu,  benché  molti  dicano  che  il  sangue 
blu  del  padre  non  c'entra.  Rimane  Grifone,  ca- 
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vallo  nero  e  storico,  che,  con  finimenti  d'argento, 
trascina  su  la  vecchia  carrozza  la  vecchia  con- 
tessa. 

Quanto  poi  alla  contessina,  chi  sostiene  che  le 
manchi  qualche  altra  cosa  oltre  alla  totalità  del 
sangue  blu;  chi  si  limita  alla  mancanza  di  un 
venerdì. 

Ora  anche  Ginetto  Sconer,  per  quanto  sensi- 
bile, ha  la  testa  su  le  spalle  e,  fra  le  orecchie, 
il  cervello. 

—  Caro  conte,  —  dico  a  Maioli  —  mi  dispiace  : 
il  matrimonio  non  è  una  lirica  ma  un  poema 
continuativo.  Ho  pensato,  e  rifiuto. 

(Esclamazione  di  meraviglia). 
Proseguo:  —  Potrei  dire  che  la  merce  non  è 
uguale  al  campione. 
(Esclamazioni  di  sdegno). 

—  Ma  non  è  per  questo.  Lei  voleva  cacciare 
l'articolo,  come  dicono  a  Milano.  Lei  mi  ha  par- 
lato del  sangue  blu,  ma  non  mi  ha  mica  detto 
che  è  un  sangue  blu  mezzo  matto,  che  non  sa 
cos'è  il  preventivo,  e  cos'è  il  consuntivo. 

—  Ma  che  linguaggio  è  questo?  —  esclamò 
Maioli.  —  Io  vi  facevo  capitano  della  più  bella 
fregata  che  sia  stata  varata  nell'oceano  femmi- 

.  nile,  e  voi  mi  parlate  di  consuntivo  e  di  pre- 
i\  venti  vo. 
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—  Si,  per  essere  poi  silurato! 

—  Voi  siete  un  uomo  glaciale,  un  calcolatore! 
ma  voi  sarete  punito!  L'amore  concede  le  sue 
gioie  supreme  soltanto  a  chi  è  pronto  ai  supremi 
cimenti.  Voi  siete  un  pusillanime.  Non  sarete 
mai  amato,  mai! 

E  mi  voltò  le  spalle. 
Quell'uomo  è  idiota  e  terribile. 


X. 

LA  SIGNORA  DALLE  CARAMELLE. 

Io  sono  stato  tranchant,  come  è  il  mio  solito  ; 
però  ho  molto  sofferto.  "Perchè  —  dicevo  fra 
me,  sorbendo  un  buon  caffè  alla  pasticceria  della 
Maddalena,  deserta  in  quell'ora,  ore  dieci  del 
mattino,  —  sui  precedenti  della  contessina  ci  si 
può  passar  sopra,  ma  la  mancanza  di  un  ve- 
nerdì.,.. Se  l'erede  mi  viene  fuori  anche  lui  senza 
un  venerdì,  io  avrò  accesa  un'ipoteca  tremenda^ 
su  tutto  il  mio  patrimonio,  materiale  e  morale. 
Ah,  questo  no!  Ebbene,  facciamo  le  valigie,  e- 
torniamo  a  Milano.,, 

Una  piramide  di  marrons  glacés  attirò  la  mia 
attenzione.  Ne  presi  uno  e  lo  mangiai»  Che  ma 
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linconia!  Mi  venne  in  mente  il  marron  glacé 
scomparso  due  giorni  prima  nella  bocca  della 
contessina. 

Cosi  sono  scomparse  le  mie  speranze!  Ebbene, 
onoriamo  i  defunti,  e  siamo  sempre  cavalieri! 
Io  farò  omaggio  alla  contessina  di  una  scatola 
di  marrons  glacés.  —  Prepari  —  dico  al  pastic- 
cere  —  una  scatola  di  marrons  glacés  e  altri  in- 
gredienti, che  lei  mi  farà  il  piacere  di  recapitare 
alla  contessina  Ghiselda. 

Forse  il  dono  è  un  po'  volgaruccio,  ma  rime- 
dieremo  con  un  biglietto  che  esprima  con  ele- 
ganza questi  miei  sentimenti. 

Io  ero  tutto  occupato  a  stillare  il  biglietto,  e 
sentivo  dalla  parte  del  banco  un  confuso  discor- 
rere di  caramelle,  del  prezzo  delle  caramelle, 
della  crisi  delle  caramelle,  quando  d'un  tratto 
fui  colpito  da  queste  parole: 

—  Sicuro  che  ne  consumo  di  caramelle!  Ogni 
mattina,  quando  mio  marito  esce  di  casa,  gli 
metto  in  bocca  una  caramella. 

Ma  chi  niai  ha  proferito  queste  straordinarie 
parole? 

Chi  è  la  prodigiosa  creatura  che  ogni  mattina 
mette  in  bocca  a  suo  marito  una  caramellai 
Alzai  gli  occhi,  e  vidi  una  signora  in  colloquio 
col  pasticcerò:   una  signora  di  mezza  età,ma 
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ben  portante,  vestita  con  serietà.  Mi  feci  atten- 
tissimo. 

II  pasticcerò  lega  11  sacchetto  delle  caramelle 
e  lo  consegna  con  largo  gesto  alla  signora,  di- 
cendo : 

—  E  tanti,  tanti  saluti  all'  avvocato....  (Questo 
è  il  marito,  l'uomo  l'elice).  —  e  tanti  saluti  an- 
che alla  signorina  !  Le  dica  pure  che  se  vuol  ve- 
nire questo  settembre  a  vedere  come  si  fa  a  fare 
la  cotognata,  venga  senza  complimenti.... 

(Ma  questa  è  la  figlia,  o  una  figliai  Io  sono 
intuitivo  !  Se  la  madre  mette  in  bocca  a  suo  ma- 
rito una  caramella,  si  può  presumere  che  anche 
la  figlia  metterà  in  bocca  a  suo  marito  una  ca- 
ramella, o  qualcosa  di  dolce). 

Io  sono  stupito  della  mia  scoperta. 

Rimane  da  sapere  se  questa  figlia  risponde 
anche  alle  esigenze  estetiche. 

Appena  la  signora  ò  uscita,  domando: 

—  È  un  avvocato  da  potersi  fidare  il  marito 
della  signorai 

—  Lo  può  prendere  a  ocelli  cliiusi,  come  si 
prende  la  moglie. 

—  La  moglie  si  prende  a  occhi  chiusi? 

—  Se  la  prende  a  occhi  aperti,  non  la  prende  più. 
(Sono  intelligenti  i  pasticceri  in  questo  paese). 
Dico: 

fxnzisi.  Io  cereo  moglie  l  7 
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—  Hanno  una  figliuola  bruttina  però.... 

—  Oli!  Un  bottoncin  di  rosa! 

—  Ma  è  piccina,  mi  pare. 

—  Era  piccina  l'anno  scorso,  ma  adesso  è  cre- 
sciuta: le  ragazze  crescono  come  Terba,  notte  e  di. 

—  Non  si  vede  quasi  mai  in  giro,  però,  que- 
sta signorina  bottoncin  di  rosa. 

—  Di  quelle  che  lei  vede  in  giro  c'è  poco  da 
fidarsi  —  mi  risponde  il  pasticcere,  facendo  una 
faccia  assai  brutta. 


Assumo  altre  informazioni:  l'avvocato  è  un 
buon  professionista.  Ha  lo  studio  in  casa  pro- 
pria, via  X***;  ma  non  abita  in  città  che  nei 
mesi  d'inverno.  Per  tutta  la  buona  stagione  abita 
con  la  famiglia  in  una  villetta  a  tre  chilometri 
dalla  città;  viene  giù  la  mattina,  ritorna  a  casa 
la  sera. 

Della  sua  signora  non  mi  hanno  saputo  dir 
niente,  né  in  male  né  in  bene.  Allora  deve  es- 
sere una  signora  per  bene;  perché  le  signore 
per  bene  sono  quelle  di  cui  non  si  sa  dire  niente. 

Quanto  alla  signorina  essa  é  completamente 
ignorata. 

"Ma  é  naturale,  caro  Ginetto  —  dico  a  me 
stesso.  —  Se  la  signorina  appartiene  realmente 
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alla  classificazione  del  dottor  Pertusius,  questo 
boitoncin  di  rosa  è  una  violetta  mammola,  e 
le  viole  mammole,  stanno  nascoste  „. 

Ho  sospeso  la  partenza.  Non  farò  più  le  va- 
ligie, faremo  un  sopraluogo.  Forse  ho  trovato 
moglie  ! 

XI. 

LA  VIOLA  MA^NIOLA. 

Era  un  bel  pomeriggio  di  maggio,  come  si 
legge  nelle  descrizioni,  e  io  do  ordine  a  Biagino 
di  fare  un  giro,  piano  piano,  per  1  dintorni  dove 
si  trovano  le  collinette  verdi  con  sopra  le  vil- 
lette bianche  con  le  finestre  aperte. 

Cerchiamo  di  individuare  quale  sarà  la  villetta 
della  signora  dalle  caramelle. 

Eravamo  ai  piedi  di  una  salita  e  guardavo  at- 
torno, quando  sento:  drin,  drin,  drinl  e  vedo 
dall'alto  della  strada  venir  giù  a  scatto  libero 
una  bicicletta  con  sopra  una  signorina,  dritta. 
Scarta  e  passa  via  come  un  lampo.  —  Quella  li 
èleil  Non  l'ho  potuta  veder  bene  in  faccia,  ma 
dev'esser  lei. 

Infatti,  dopo  un  quarto  d'ora,  ecco  che  la  'edo 
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tornare  indietro:  ma  questa  volta  a  piedi,  e  in 
compagnia  d'un  uomo:  il  papà. 

Carina!  Era  andata  incontro  al  suo  papà.  Ve- 
nivano su  tutti  e  due,  piano  piano,  soli  soli,  par- 
lando fra  loro,  e  non  hanno  badato  nemmeno 
alla  mia  automobile  ferma.  D'altronde  io  ero 
cosi  ben  truccato  con  gli  occhiali  e  col  ber- 
retto che  non  mi  avrebbero  mai  potuto  ricono- 
scere. 

In  faccia  non  la  ho  potuta  veder  bene  né  meno 
allora;  ma  come  figura,  molto  carina. 

Un  po'  faceva  caro  al  suo  papàcon  la  manina; 
un  po'  faceva  festa  ballonzolando  avanti  per  la 
via,  e  poi  si  appendeva  al  braccio  del  papà,  che 
conduceva  lui  la  bicicletta  a  mano.  Come  si  don- 
dolava graziosa  anche  lei  al  braccio  del  papà! 

Ho  potuto  individuare  anche  la  villetta:  un 
che  di  mezzo  tra  la  casa  rustica  e  la  villa;  un 
cancelletto  ben  verniciato,  un  vialetto  con  sas- 
solini tenuti  puliti.  I  margini  del  vialetto  sono 
formati  da  alberelli  fruttiferi  a  spalliera;  e  lungo 
il  vialetto,  gran  vasi  di  Umoni.  Poi  intorno  c'è 
l'orto.  Nell'orto  vi  sono  piseUi,  insalata,  ed  altra 
botanica  da  mangiare. 

Una  mattina,  presto,  ho  veduto  la  signora  Ca- 
ramella che  impartiva  comandi  a  una  servetta. 
Cocodè,  cocodè!  si  avanza  una  superba  schiera 
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di galline.  Non  è  molto  fine  tutto  ciò:  ma  si  può 
considerare  sotto  l'aspetto  deìVhome  inglese;  e 
allora  diventa  fine.  Del  resto,  una  signora  che  at- 
tende alla  pollicoltura  presenta  ottime  garanzie. 

Quanto  alla  signorina,  ho  osservato  che  tutti 
i  giorni,  verso  quell'ora  del  pomerìggio,  va  in- 
contro al  suo  papà  fin  dove  arriva  il  tram  con 
l'ultima  fermata. 

Venerdì  soltanto  la  signorina  non  è  venuta. 

Verso  le  dieci  del  mattino,  la  servetta  viene 
giù  con  la  sporta  a  far  la  spesa  nelle  botteghe 
fuori  di  porta. 

Ho  deciso  :  affronto  la  servetta.  La  apposto  in 
una  svolta  della  strada. 


XII. 
INTERVISTA  ANCILLARE. 

La  servetta  veniva  giù  per  la  stradicciuola  fra 
le  due  siepi  di  biancospino,  col  cesto  della  spesa: 
passo  baldanzoso;  testa  scoperta. 

È  una  ragazza  rossiccia,  solida,  sagomata  alla 
campagnola,  con  qualche  sovrapposizione  di  ca- 
priccio cittadinesco.  Labbra  grosse,  guance  fio- 
rite di  salute,  nonché  di  bitorzoletti. 
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Le  attraverso  la  strada  e  le  parlo  così: 

—  Permettete  una  parola,  signorina:  in  quella 
villa,  lassù,  avvengono  cose  molto  sospette.  Si 
sentono  grida;  si  vedono  segnalazioni  con  ban- 
diere bianche.  Ogni  sera,  poi,  una  signorina  pre- 
cipita sino  alla  linea  del  tram  a  dare  appunta- 
mento ad  un  signore  con  un  plico  nero.  Tutte 
le  sere,  e  non  il  venerdì.  Perchè  non  il  venerdì? 
Ciò  è  misterioso.  Voi  non  ignorate  che  siamo  in 
tempo  di  guerra. 

La  ragazza  un  po'  si  mette  a  ridere,  un  po'  ha 
spavento. 

—  Lei  è  uno  della  questura? 

—  Tutto  può  essere. 

—  Gli  strilli  —  dice  —  sono  della  signorina  che 
canta. 

—  Col  piano,  canta? 

—  Senza  piano  :  e  la  bandiera  bianca  è  la  bian- 
cheria lavata. 

—  La  biancheria  la  lava  il  lavandaio. 

—  E  invece  la  mia  signora  fa  il  bucato  in  casa. 
Ma  lei  quante  cose  vuol  sapere?  Se  andasse  in- 
vece a  prendere  i  ladri,  sa  quanto  farebbe  meglio  ! 

(Forse  la  servetta  ha  ragione,  e  muto  sistema). 

—  Sentite:  io  sono  un  uomo  d'affari  e  ho  bi- 
sogno di  alcune  informazioni  riservate  sul  conto 
del  vostro  padrone;  e  questo  è  per  voi.  —  Cosi 
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dicendo  le  presento  un  bel  biglietto   nuovo  da 
dieci  lire,  che  la  fa  sorridere. 

Rifiuta  il  denaro,  perchè  del  signor  avvocato 
non  può  dire  che  bene. 

—  Ciò  vi  fa  onore,  ma  il  denaro  di  regola  non 
si  rifiuta  mai.  Dunque  la  signorina  canta? 

—  Tutte  le  mattine  come  un  fringuello. 

—  Allora  non  è  melanconica  la  signorina? 

—  Melanconica?  Già  che  si  sta  a  questo  mondo, 
si  deve  anche  essere  melanconici? 

—  Mi  piace,  perchè  questa  è  anche  la  mia 
opinione.  Dunque  allora  la  signorina  si  alza  pre- 
sto al  mattino? 

—  Certamente,  perché  la  sera  va  a  letto  presto. 
Si,  ma  lei  vuole  sapere  della  padroncina  e  non 
del  signor  avvocato. 

Lodo  la  sua  perspicacia  e  la  prego  di  accettare 
una  moneta  d'oro.  Io  premio  sempre  la  intelli- 
genza, perchè  ciò  costituisce  sempre  un  ottimo 
affare.  Però  la  avverto  di  non  cambiare  alla  pari 
perchè  le  monete  d'oro  stanno  diventando  ra- 
rità di  museo.  L' oro  è  un  metallo  prezioso,  in 
quanto  fa  sorridere  di  fehcità. 

La  servetta  sorrise  anche  lei  e  mi  parve  di- 
sposta a  stringere  con  me  un  patto  di  alleanza. 

Domando  alla  servetta  perchè  venerdì  la  si- 
gnorina non  è  andata  incontro  a  suo  padre. 
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—  Forse  perchè  aveva  mal  di  testa? 

—  La  signorina  non  ha  mai  mal  di  testa. 

—  Forse  perchè  aveva  mal  di  denti! 

—  La  signorina  non  ha  avuto  mai  mal  di 
denti. 

—  Allora  perchè  ha  preso  il  purgante? 

—  Ah,  signore.... 

—  Potete  voi  assicurare  che  la  signorina  non 
ha  preso  il  purgante? 

La  servetta  assicura  che  la  signorina  non  fa 
uso  di  purganti. 

—  Ma  lei  fa  bene  delle  vaghe  domande.... 

—  Vi  prego  di  occuparvi  della  risposta  e  non 
della  domanda.  Allora  la  signorina  leggeva  ve- 
nerdì qualche  romanzo.... 

Ah,  1  romanzi!  quella  cosa  che  fa  liquefare  il 
cuore  1 

Dove  era  stata  prima  a  servire,  c'era  una  si- 
gnorina che  leggeva  sempre  romanzi,  e  lei  era 
chiamata  a  partecipare  alle  emozioni  della  let- 
tura. Ma  la  signorina  Oretta  non  legge  romanzi. 

—  Si  chiama  Oretta  la  vostra  padroncina? 

—  Si,  Oretta. 

—  Mai  inteso:  ma  un  bel  nome.  E  se  non 
suona  il  piano,  se  non  legge  romanzi,  che  cosa 
fa  tutto  il  giorno? 

'-  Cosa  fa?  ah,  cosa  fa?  anzi  cosa  facciamo 
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tutto  il  0orno?  Lo  domandi  alla  padrona.  Non 
8i  finisce  mai  di  lavorare  in  quella  casa. 

—  Allora  —  dico  io  —  venerdì  la  signorina 
Oretta  era  occupata  a  scrivere  una  lettera  all'in- 
namorato. 

Oh,  che  cosa  io  avevo  mai  detto  1  —  Bene  è 
vero  —  osservò  la  servetta  —  che  oggi  le  si- 
gnorine cominciano  a  parlare  di  fidanzati  dal 
tempo  delle  sottanine  corte  ;  —  ma  ella  mai  aveva 
inteso  dalla  signorina  Oretta  proferire  discorsi 
di  fidanzati. 

—  Voi  garantite  che  non  ha  fidanzati? 

—  Ma  se  ne  avesse  uno,  sarei  io  la  prima  a 
saperlo. 

—  Allora  perchè  non  è  venuta  venerdì? 

È  un  segreto  che  la  servetta  mi  confida  dietro 
promessa  di  non  palesarlo  a  persona.  Due  anni 
fa  la  padrona  è  stata  molto  male;  e  durante  la 
malattia  la  signorina  ha  fatto  un  voto  al  Signore: 
che  se  la  mamma  guariva,  tutti  i  venerdì  non 
sarebbe  mai  uscita  dalla  sua  camera.  La  signora 
è  guai-ita,  e  lei  tutti  i  venerdì  non  esce  di  casa. 

—  Sa  lei,  signore,  che  è  una  cosa  ridicola? 

—  È  vero,  —  risposi,  —  ma  vuol  dire  anche 
che  la  signorina  fa  onore  ai  suoi  impegni,  e 
ciò  mi  piace. 
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XIII. 
SECONDA  INTERVISTA  ANCILLARE. 

Questa  signorina  Oretta  risponde  alle  esigenze 
eccezionali  del  dottor  Pertusius.  È  un  po'  primi- 
tiva; ma  trapiantata  da  questo  ambiente  rusti- 
cano nel  mio  giardino,  ecco,  il  fiorellino  sem- 
plice diventerà  fiorellino  doppio.  Io  pregustavo 
—  standomi  ancora  al  mattino  nel  letto  dove 
dormì  Giuseppe  II  e  tutti  quei  re  —  la  gioia  di 
questa  trasformazione  operata  dalla  mia  mano 
possente  su  la  semplice  Oretta;  ed  ella  escla- 
mava: "Ginetto,  tu  mi  fai  soffrire  troppo!,, 

Però  non  è  bene  che  tu  pensi  tutto  per  te. 
C'è  anche  l'erede. 

L'erede  farà  uà  ual  o  altre  cose  contrarie  al- 
l'estetica, farà;  ed  è  un  pretendere  troppo  che 
Oretta  con  una  mammella  dia  a  te  la  sciampagna 
eccitante,  e  con  l'altra  il  latte  calmante  all'erede. 
La  nascita  dell'erede  era  decretata;  e  perciò  de- 
liberai una  seconda  intervista  ancillare. 

Questa  volta  mi  recai  all'appostamento  della 
servetta  in  tutto  lo  splendore  di  una  toilette  pri- 
maverile; e  perciò  la  ragazza,  quando  mi  vide, 
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rimase  offuscata,  e  quasi  non  mi  riconobbe.  (Il 
giorno  prima  mi  ero  truccato  in  modo  indegno). 

—  Altre  meraviglie  vi  aspettano,  ragazza  mia, 
—  dissi.  —  Ma  prima  di  tutto  il  vostro  nome. 

—  Lisetta. 

—  Ebbene,  Lisetta,  noi  siamo  destinati  a  di- 
ventare intimi  amici.  Voi  dovete  essere  la  mia 
collaboratrice. 

—  Che  dica  ben  su.... 

—  Ecco  di  che  si  tratta....  —  Ma  la  Lisetta  aveva, 
oltre  al  cestello  della  spesa,  un  involto  in  un 
giornale  da  cui  pendevano  laccioU.  Evidente- 
mente, un  paio  di  scarpe.  —  Le  vostre,  Lisetta? 

—  No,  della  signorina. 

—  Fate,  fate  vedere. 

Guardo.  La  vista  di  quelle  scarpe,  benché  con- 
formi alle  idee  del  dottor  Pertusius,  mise  una 
spina  nel  mio  cuore. 

—  È  ben  fatto  —  domando  —  il  piede  della 
signorina? 

—  Come  il  mio'.... 

—  Oh,  ma  in  proporzioni  minori,  vorrei  credere. 
Dal  piede  risalii   con  domande  riservate   alle 

regioni  superiori;  ma  qui  la  Lisetta  non  seppe 
darmi  che  vaghe  referenze.  Poteva  ben  dirmi 
di  altre  signorine,  perchè  portavano  camiciole 
di  pizzo  che  arrivavano  appena  a  coprire.... 
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—  Ho  capito.  Proseguite  1 

—  ....  e  poi  facevano  i  quadri  plastici  davanti 
alla  specchiera;  ma  la  signorina  Oretta  porta 
una  camicia  lunga  come  quella  di  Santa  Vero- 
nica. Però  brunetta  ella  è. 

—  Ma  queste  scarpe  sono  da  buttar  via  —  dissi. 

—  Buttar  via?  Le  porto  a  risolare.  Vada,  vada 
a  dire  alla  mia  signora  "buttar  via,,.  Oggi,  poi, 
col  prezzo  delle  scarpe  !  Non  si  butta  via  niente  : 
nemmeno  la  broda  dei  piatti. 

—  Ohi 

—  C'è  il  maiale  in  casa. 

Un  utile  animale,  ma  spoetizzante.  Galline  In 
casa,  pazienza,  ma  anche  il  maiale.... 
Comunque  dico: 

—  Ascoltatemi,  Lisetta  :  vi  sarebbe  uno  di  quel 
giovani  assolutamente  eccezionali:  bello,  ricco, 
come  si  legge  nei  romanzi:  un  perfetto  signore, 
disposto,  forse,  a  sposare  la  signorina  Oretta, 
vostra  padroncina. 

—  È  lei  forse?  —  e  mi  squadra. 

—  Perchè?  Non  vi  piaccio?  Trovereste  forse 
qualcosa  da  eccepire  sul  mio  conto? 

—  Io  trovo  che  lei  è  un  simpatico  signore. 

—  Lodo  la  vostra  intelligenza. 

—  E  poi  con  un'automobile  cosi  bella  I 

—  Cosi  che  voi  credete,  Lisetta,  che  la  vostra 
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padroncina  rimarrebbe  favorevolmente  impres- 
sionata all'annuncio  che  un  giovane  ricco,  sim- 
patico, serio,  sarebbe  disposto  ad  iniziare  serie 
trattative  di  matrimonio? 

—  Se  glielo  dico  io,  mi  manda  in  cucina.  Tutte 
le  volte  che  le  ho  detto  certi  bei  pensierini  d'a- 
more, lei  mi  dice  :  "  Lisetta,  va  in  cucina  !  „  lo 
direi  che  lei,  signore,  cercasse  di  entrare  in  sim- 
patia del  papà  e  della  mamma.  La  padrona  se 
viene  poi  a  sapere  che  lei  è  ricco.... 

—  Questo  è  un  particolare  interessante!  Ma 
per  entrare  in  simpatia,  prima  bisognerebbe  en- 
trare in  relazione. 

—  Ah,  signore  I  —  esclamò  Lisetta  battendosi 
d'un  tratto  con  la  mano  la  fronte,  —  se  non  è 
che  per  questo,  lei  non  poteva  capitare  in  un 
momento  migliore. 

—  Favorite  di  spiegarvi,  ragazza  mia. 

—  Ha  lei  osservato,  proprio  di  contro  alla  no- 
stra casa,  una  villetta  piccina  piccina  I  È  cosi 
nascosta  dalle  piante  che  già  non  si  vede.  Sono 
quattro  camerine  che  la  signora  ha  fatto  tirar 
su  con  le  sue  economie  per  affittarle  ammobi- 
liate; e  proprio  l'altro  ieri  le  sono  rimaste  sfitte. 
Adesso  non  le  racconto  come;  le  basti  sapere 
clie  la  signora  è  rimasta  imbrogliata  di  tutto 
l'affitto,  senza  contare  il  resto.  Son  due  giorni 
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che  ha  una  Urna....  Ha  pianto  persino  dalla  bile. 
Bene  :  lei  si  presenta,  prende  in  affìtto  la  villetta, 
non  tira  un  centesimo  sul  prezzo,  e  lei  è  accolto 
in  casa  come  un  Dio. 

Eccellente  idea!  Cosi  vedo  la  signorina  messa 
in  opera,  come  si  dice  a  Milano,  senza  impe- 
gnarmi. 

—  E  scusate,  una  domanda:  l'avvocato  che 
uomo  è?  Non  è  mica  un  uomo  furioso?.... 

—  È  tanto  buono  !  —  risponde  Lisetta.  —  Alza 
qualche  volta  la  voce,  ma  non  ci  si  bada. 

—  Se  l'affare  va,  la  vostra  fortuna  è  fatta,  per- 
chè —  tenete  a  mente  —  il  sistema  della  nostra 
Dittale  tedesco:  ricompensare  le  persone  per 
quello  che  rendono. 


XIV. 
IL  PAPÀ  MIO  FUTURO  SUOCERO. 

Sono  andato  allo  studio  dell'avvocato  per  l'af- 
fitto della  villa.  Ma  non  ho  avuto  bisogno  di 
domandare  se  c'era. 

Se  ne  sentiva  la  voce  dall'anticamera.  Gridava 
come  un'aquila,  cosa  della  quale  ero  prevenuto. 

—  S'accomodi,  signore  —  mi  dice  lo  sciivano, 
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un  gobbette  con  certe  mani  che  spiccavano  in 
nero  su  la  carta  bianca. 

Veramente  quando  io  sento  la  gente  che  de- 
clama forte,  ho  l'abitudine  di  ritirarmi. 

Lo  studio  è  molto  in  istile  con  le  mani  dello 
scrivano.  Accomodarmi?  dove?  Il  sofà  è  occu- 
pato da  due  grossi  individui  di  campagna.  Clien- 
tela poco  distinta. 

La  declamazione  cresce. 

Si  sente  l'avvocato  dire:  "Affari  sporchi,  si- 
gnore, affari  molto  sporchi  !  Nel  mio  studio  tutto 
è  pulito.  (Pausa.  Ripresa).  Ma  sì,  vada  da  clii 
vuole.  Non  c'è  altra  abbondanza  che  di  avvocati  „. 

—  Senti  come  el  sigal  —  dicono  i  due  villani 
pieni  di  ammirazione. 

"  No!  —  si  sente  gridare  ancora  di  là,  —  è  inu- 
tile che  lei  mi  dia  dell'olio.  Sa  piuttosto?  rin- 
grazi se  non  la  denuncio.  Esca,  faccia  il  piacere: 
esca  !  „ 

L'uscio  si  spalanca  e  vien  fuori  un  signore  un 
po'  pallido.  Passando,  vede  la  mia  distinta  per- 
sona e  dice:  "Gli  porto  un  affare  che  rappre- 
senta dei  buoni  da  mille  e  lui  dice  che  gli  guasto 
l'onore.  Come  se  i  buoni  da  mille  fossero  stampi- 
gliati col  bollo  d'onore  e  senza  !  La  guerra  passa 
e  gh  affari  rimangono,,. 

Non  ragiona  male,  ma  io  resto  impassibile: 
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Invece  1  contadini  si  guardan  con  tanto  d'occhi: 
Disel  da  bou  f 

Il  signore  esce. 

Vien  fuori  l'avvocato  con  una  faccia  da  bur- 
rasca, e  dice:  —  Avanti  a  chi  tocca. 

I  due  villani  entrano. 

II  mio  futuro  suocero  manca  di  distinzione. 

—  Sempre  cosi  col  clienti,  il  suo  principale? 

—  domando  allo  scrivano. 

—  Eh,  quando  gli  toccano  la  corda  sensibile.... 
E  il  gobbetto  amabilmente  mi  spiega  la  storia 

del  diverbio:  si  tratta  del  salvataggio  di  una  Ditta 
tedesca,  che  può  esser  messa  sotto  sequestro. 

—  Patriotta  anche  negli  '  affari  il  vostro  prin- 
cipale? 

—  Sa?  —  mi  dice  il  gobbetto,  —  è  di  quelli 
che  vogliono  sgrandire  l'Italia. 

I  villani  escono. 

Entro  io. 

Ci  sediamo  :  i  nostri  due  volti  si  trovano  vicini 
e  allo  stesso  livello.  Lui  mi  guarda  con  aria 
truce;  ma  io  lo  domo  con  la  mia  abituale  cor- 
rettezza. Comincio  il  mio  exposé  con  la  mia  pa- 
rola persuasiva  ed  elegante.  Il  suo  volto  si  ri- 
schiara, anzi  il  mio  aspetto  di  perfetto  gentleman 
gli  insinua  degli  scrupoli  nella  coscienza.  —  Badi 

—  mi  dice  —  che  nella  villetta  non  vi  sono  tutti 
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quei  comodi  che  lei  potrebbe  forse  desiderare. 
Non  vorrei  poi  sentire  lamentele. 

Faccio  un  gesto  di  completa  assicurazione. 

Mi  domanda,  un  po'  dubitosamente  : 

—  Lei  tia  referenze  in  città  t 

Io  potrei  fare  il  nome  della  mia  Ditta  ;  ma  dico: 

—  Il  signor  Maioli. 

—  Un  dignitoso  imbecille  —  dice  lui. 

—  Perfettamente  d'accordo.  —  (Ma  non  si  trat- 
tano cosi  gli  imbecilli,  signor  avvocato  I  Io  li 
iKjmino  sempre  con  molto  rispetto). 

—  Il  signor  Cioccolani.... 

—  Padre  o  figlio? 

—  Figlio  —  rispondo.  —  Perchè,  c'è  differenza? 

—  Certo:  il  padre  è  un  valentuomo  e  un  ot- 
timo agricoltore:  il  figlio  è  la  sua  croce.  Sono 
disgrazie  di  noi  genitori. 

—  Ha  anche  lei  un  figlio  poetai 

—  Per  fortuna  no.  Ho  soltanto  una  figlia. 
Vedo  che  ha  qualcos'altro  da  dirmi,  e  dice 

infatti  : 

—  Scusi  la  domanda:  ma  la  villetta  è  per  lei? 
Lei  mi  intende. 

Ho  apprezzato  altamente  la  sua  morale.  La 
morale  avanti  tutto. 

—  La  villetta  --  dico  —  è  per  mia  madre,  la 
quale  trovasi  presentemente  in  cura  a  Salso- 

VakzìSU  Io  cerco  moyUet  y 
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maggiore,  e  dopo  avrà  bisogno  di  aria  balsamica 
e  di  perfetta  quiete. 

(Eventualmente,  farò  venire  la  mia  governante, 
camuffata  da  genitrice). 

—  Per  questo  —  risponde  l'avvocato,  —  lei 
non  potrebbe  fare  scelta  migliore. 

ile 

Ci  siamo  lasciati  perfettamente  d'accordo. 

Tipo  diverso  dal  mio,  ma  bell'uomo  anche  lui, 
il  signor  avvocato:  solido,  asciutto,  baffi  alla 
moschetti  era:  impressionante.  Mi  fa  piacere: 
conserveremo  cosi  per  l'erede  tutta  la  energia 
della  stirpe.  Ali  righi!  "Egregio  avvocato,  met- 
tendo al  mondo,  con  la  collaborazione  della  sua 
signorina,  un  erede  solido,  ordinato,  metodico, 
noi  ingrandiremo  l'Italia  „, 


XV. 

ATTILA,  RE  DEGLI  UNNL 

Stupore  1 

Esco  dallo  studio  dell'avvocato,  e  ncontro  per 
il  corso  la  contessina  con  la  madre. 

Innebriante  !  Trionfale!  Porta  un  bastoncino, 
ha   grandi  piume,  pare  la  figura  della  Tosca, 
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Accanto  alla  sua  magnificenza  saltellava  sui  tac- 
chi lucidi  il  poeta  Gioccolani,  come  un  cagnolino 
al  guinzaglio.  Era  anche  lui,  come  me,  tutto 
primaverile. 

È  prima  la  contessina  a  fermarmi  per  rin- 
graziarmi dei  marrons  glacés  e  del  mio  benis- 
simo madrigale. 

—  Ma  si  copra,  la  prego. 

Io  ero  rimasto  col  capo  rigorosamente  sco- 
perto, con  molta  ammirazione  dei  buoni  provin- 
ciali, e  soltanto  al  suo  comando  deposi  la  mag- 
giostrina  su  la  mia  lucida  capigUatura. 

—  Ma  lor  due  non  si  conoscono?  —  domanda 
la  contessina. 

—  Mi  pare,  mi  pare,  —  fa  il  poeta  Gioccolani. 
Parlava  con  Verre  moscio.  —  Mo'  vada  là  che 

mi  conosce!  —  dico  io. 

La  contessina  lo  scusa,   dicendo  che  lui  va 
soggetto  a  distrazioni  incredibiU. 
Bella  maggia  questo  poeta,  come  dicono  a  Milano. 

—  Se  lei  mi  permette,  contessina,  io  devo  farle 
un  secondo  madrigale:  la  sua  presenza  illumina 
di  vibrazioni  moderne  queste  vie  da  medio-evo. 
Il  Comune  le  dovrebbe  dare,  almeno,  un  diploma 
di  benemerenza. 

A  questo  mio  comphmento  la  contessina  scop- 
pia in  una  serie  di   "  Ah  !  ah  !  ah  !  „  così  squii- 
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lante  che  la  gente  si  volta  a  guardare.  Ma  lei 
ride  finché  ha  finito.  Quando  ha  finito,  mi 
dice: 

—  Il  Comune?  Il  Comune  socialista  qui  di  P'**? 
Se  potesse,  mi  darebbe  lo  sfratto.  Dica,  dica  lei, 
Cioccolani. 

—  La  fine  di  Giovanna  d'Arco  —  dice  il  poeta. 

—  Je  m'en  fiche  —  dice  la  contessina. 

La  contessa  madre,  che  ha  inteso  rumore,  si 
fa  tradurre  all'  orecchio  il  mio  madrigale,  e  lo 
trova  molto  appropriato.  Mi  vuole  far  sapere 
personalmente  che  nell'evo-medio  i  suoi  antenati 
camminavano  per  le  strade  di  P***  come  su  di 
un  proprio  feudo. 


Ci  soffermiamo  alla  solita  pasticceria.  La  vec- 
chia prende  un  mélange  con  molto  latte,  perchè 
con  molta  cioccolata,  perchè  con  molto  zucchero, 
perchè  con  molte  paste.  La  contessina  prende 
un  tè  molto  frappé:  il  poeta  solo  del  gelo,  cioè 
un  gelato. 

(Io  mi  sono  servito  qualche  volta  di  un  poeta 
per  fare  versi  per  le  mie  réclames.  Era  un  uomo 
spettrale,  che  beveva  liquidi  inflammabih.  D'al- 
tronde è  notorio  che  oeti  si  nutrono  di  ec- 
citanti). 
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iVranifesto  questa  opinione:  ma  non  è  ap- 
provata. 

—  No,  no,  no,  liquori!  —  esclama  la  contes- 
sina.  —  Precisamente  il  contrario.  Ora  poi  che 
Cioccolani  è  in  istato  di  grazia  e  di  martirio,  guai 
se  prendesse  eccitanti. 

Domando  se  il  signor  Cioccolani  sta  poco  bene. 

—  Sta  creando  —  dice  la  contessina. 

Mi  permetto  di  domandare  che  cosa  sta  creando. 
Cioccolani  si  è  irrigidito  e  non  risponde. 

—  Un  poema  drammatico  —  risponde  per  lui 
la  contessina. 

—  In  prosa  o  in  versi?  —  domando  io. 
II  poeta  fa  una  smorfia  di  disgusto. 

—  Superato  I  In  prosa  lirica  —  dice  la  con- 
tessina. 

—  Ah,  benissimo  —  dico  io.  —  E  sarebbe? 

—  L'Attileide,  o  Attila  re  degli  Unni,  ossia  la 
lotta  delle  stirpi. 

—  Press'a  poco  come  adesso  —  dico  io. 

—  Vedete,  vedete?  —  esclama  la  contessina. 
—  Vedete,  Cioccolani,  che  capisce  anche  lui? 

(Lui  sarei  io.) 

—  Raccontate,  raccontate  Cioccolani,  quante 
persone  vi  saranno  su  la  scena. 

—  Più  di  trecento  —  dice  allora  Cioccolani  :— 
Unni  coperti  di  pardalìdi,  vescovi  mitrati,  ca-^ 
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valle  avare,  nazarei  con  le  cesarie  intonse,  gli 
ultimi  legionari  romani,  le  vergini  di  Santa  Ge- 
noveffa. La  tragedia  si  svolge  in  tre  grandi  sta- 
zioni ;  la  prima  ad  Aquileja,  la  seconda  sui  campi 
Catalaunici,  la  terza  in  una  cattedrale  di  Pan- 
nonia.  Sinceramente,  donna  Ghiselda,  mi  sarebbe 
necessaria  almeno  una  gita  ad  Aquileja  per 
qualche  studio  archeologico:  ma  adesso  le  au- 
torità militari  frappongono  difficoltà.... 

—  Scusi  —  mi  permetto  di  osservare,  —  ma 
mi  pare  che  Attila  re  degli  Unni  sia  un  perso- 
naggio poco  simpatico. 

Il  poeta  non  risponde  :  ma  la  contessina  si  in- 
fiamma: —  Poco  simpatico  Attila?  Ah!  Il  magni- 
fico genio  della  stirpe,  il  purificatore  sublime! 

Mi  permetto  di  non  capire. 

—  E  semplice  —  risponde  la  contessina.  — 
Attila  è  la  Nemesìs,  che  purifica  con  l'esterminio 
l'umanità. 

—  Mi  dispiace,  ma  non  posso  condividere  que- 
sta opinione. 

—  La  guerra,  egregio  signore  —  dice  Ciocco- 
lani,  —  è  nient'altro  che  la  catarsi  dì  purificazio- 
ne :  l'olocausto  offerto  ai  geni  oscuri  delle  stìrpi. 

Senonchè  a  questo  punto  il  poeta  Cioccolani 
mutò  voce:  —  Ma  cameriere,  cameriere,  venite 
qui:  è  inaudito l 
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Ha  trovato  una  cosa  nera  nel  gelato  bianco. 

—  Cosa  c'è  in  questo  gelato?  Guardate!  —  E 
presentò  al  cameriere  la  cosa  nera  su  la  punta 
del  cucchiaino. 

Una  mosca! 

Disputa  se  è  una  mosca.  È  una  mosca  con- 
statata. 

La  contessa  madre,  che  finora  ha  vuotato  mez- 
zo il  cestello  delle  paste,  si  sveglia  e  vuol  vedere. 

—  Orrore!  Una  mosca! 

Seconda  disputa  col  cameriere  se  la  mosca 
era  caduta  allora,  o  durante  la  mantecazione  del 
gelato. 

La  contessa  madre  vuole  interloquire  e  dice 
misteriosamente  :  —  Adesso  gh  operai  fanno  ap- 
posta a  mettere  le  porcherie  nelle  robe  che  de- 
vono mangiare  i  signori. 

Terza  disputa  se  è  stato  quel  cameriere  op- 
pure un  altro  cameriere  a  portare  il  gelato.  — 
Ma  pretendete  forse  —  dice  Cioccolani  —  che  io 
vi  guardi  in  faccia  per  vedere  chi  è  il  cameriere 
che  mi  serve?  Io  constato  una  mosca.  Ignorate, 
o  ignorante,  quanti  milioni  di  microbi  si  nascon- 
dano sotto  le  ali  di  una  mosca? 

Non  dice  mica  male  ;  ma  mi  pare  che  si  possa 
risolvere  la  questione  con  l'ordinare  un  secondo 
gelato  :  e  cosi  il  pericolo  della  mosca  ò  eliminato. 
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—  La  guerra  —  riprese  Cioccolanl  immergen^'o 
la  paletta  del  cucchiaino  nella  crema  del  ge- 
lato, —  la  guerra  è  sempre  un'opera  di  purifi- 
cazione. 

--  Sarà  benissimo.  Però  scusi,  signor  Ciocco- 
lanl —  mi  permetto  di  osservare,  —  io  credo 
che  questa  sua  tragedia  non  potrà  avere  oggi 
un  gran  successo.  Qualche  anno  fa  era  di  moda 
la  Germania,  e  andava  bene.  Ma  adesso...  !  Pensi 
che  questo  inverno,  a  Milano,  è  uscita  appunto 
una  satira  contro  la  Germania,  col  titolo  a  un 
di  presso  come  il  suo...  (Ma  cosa  hanno  da  ri- 
dermi in  faccia  tutti  e  due  mentre  parlo?) 

—  Ah!  ah!  ah!  —  fa  Cioccolani. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  fa  la  contessina. 
Mi  pare  che  ridano  alle  mie  spalle. 
Quando  hanno  finito  di  ridere,  la  contessina 

mi  spiega:  —  Ma  non  è  Attila  che  vince!   Chi 
vince  è  Roma,  cioè  il  genio  latino. 

—  Allora  siamo  a  posto. 

—  La  potenza  della  tragedia  è  immensa,  — 
mi  spiega  la  contessina.  —  Lei  sa  che  quando 
Attila  si  presentò  ad  Aquileja,  sopra  il  cavallo, 
sotto  la  cui  unghia  non  crescerà  filo  d'erba,  la 
cosa  era  molto  grave. 

—  Lo  credo  bene. 

—  I  cristiani  con  qualche  secolo  di  predica- 
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zipne  pacifista  avevamo  smobilitato  l'esercito  delle 
legioni  romane:  ma  la  venuta  dì  Attila  ricliiama 
il  Papa  sul  terreno  dell^  realtà.  Che  cosa  deve 
fare  il  Papa?  Mobilitare!  ma  che  cosa  mobihta? 
Non  c'è  più  esercito.  Allora,  secondo  una  leg- 
genda, popolare  anche  oggi,  ricorre  a  San  Pietro 
e  San  Paolo.  Ma  che  cosa  vuole  che  potessero 
fare  San  Pietro  e  San  Paolo?  La  leggenda  cristiana 
dice  che  San  Pietro  e  San  Paolo  fermarono  Attila. 
Ciò  è  assurdo:  Attila  è  il  principio  antitetico  al 
Cristo:  l'uno  illumina  l'altro,  niente  più!  Attila, 
fin  che  può,  va  avanti  e  non  indietro.  Lei  ca- 
pisce benissimo  che  il  giorno  in  cui  Attila  ac- 
cetta di  farsi  frate,  la  storia  si  ferma  come  un 
orologio  che  ha  consumata  la  carica.  Mi  guarda, 
signor  Sconer? 
Io  la  guardavo  infatti,  un  po' inebetito. 

—  No!  non  è  il  Papa  con  le  sue  ideologie,  — 
prosegui  la  contessina,  —  che  ferma  Attila;  è 
una  donna  subhme,  santa  Genoveffa,  che  con 
la  clava  spacca  la  testa  di  Attila,  e  allora  Attila 
capisce  subito,  ed  è  anche  fermato. 

—  Che  vorrebbe  significare  —  dico  io  —  che, 
por  persuadere  i  tedeschi,  non  c'è  che  un  mezzo: 
spaccare  la  testa. 

—  Sì!  si!  si!  Vedete,  Gìoccolanl?  Capisce  an- 
che lui.  Capiranno  anche  le  turbe. 
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(Lui  sarei  sempre  io.  Non  è  lusinghiero). 

—  Scusi,  contessina  —  domando,  —  Attila  è 
veramente  morto  cosi? 

—  Attila  veramente  è  morto  in  un  congresso 
carnale  in  Pannonia;  ma  è  stato  Cioccolani  a 
ricavare  da  questo  fatto  comune  un  altissimo 
significato  simbolico. 

Cioccolani  è  commosso,  benché  silenzioso.  Io 
mi  congratulo  con  lui. 

—  Lo  rappresentano  a  Milano  questo  dramma? 

—  A  Milano?  —  dice  allora  Cioccolani.  —  Que- 
sto dramma  non  può  essere  rappresentato  che 
a  Roma,  il  centro  della  latinità. 

—  È  il  dramma  —  dice  la  contessina  —  che 
deve  destare  l'anima  delle  turbe  romane. 

—  Questa  —  mi  permetto  di  obbiettare  —  credo 
che  sia  una  cosa  difficile,  commuovere  i  romani. 

—  L'arte  può  tutto  I 

--  Allora  non  parliamone  più. 

A  questo  punto  Cioccolani  guarda  l'orologio 
sul  braccialetto  e  dice:  —  Sono  le  undici.  La 
messa  è  già  cominciata.  Venite,  basilissal 

—  Mi  dispiace;  c'è  mammà  che  è  un  po'  debole. 
(Mi  ha  vuotato  un  cestino  di  paste  e  la  chiama 

debole  !) 
Il  poeta  se  ne  va. 
r-  Anche  il  signor  Cioccolani  è  cosi  religioso? 
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—  Veramente  Cioccolani  —  risponde  la  con- 
tessina  —  va  a  sentire  la  messa  cantata  per 
inspirarsi  per  il  terzo  atto  delV Atiileide,  Vedete, 
Sconer:  la  messa  cantata  contiene  elementi  li- 
rici e  drammatici  di  primissimo  ordine  che  agi- 
scono su  le  turbe.  Le  turbe  non  capiscono  niente, 
ma  si  muovono  con  la  suggestione  lirica.  I  versi 
di  Cioccolani  sono  come  la  messa  cantata  :  non 
sono  versi,  sono  ponti  lirici,  su  cui  le  turbe  de- 
vono passare.  Devono!  Il  brivido  panico,  il  fu- 
rore dionisiaco  investe  le  turbe,  e  passano  là 
dove  vuole  il  poeta.  —  Qui  la  contessina  si  fermò, 
guardò  con  occhi  strani,  e  poi  disse  :  —  Ah  voi, 
ma  che  dico  voi,  nessuno  può  comprendere 
quale  tragedia  interiore  si  è  svolta  nell'anima 
di  Cioccolani,  e  anche  nella  mia! 

Non  capisco;  e  si  deve  vedere  che  non  capi- 
sco, perchè  mi  domanda: 

—  Conosce  lei  i  Canti  Ermetici  di  Cioccolani? 

—  Mi  dispiace.... 

—  È  stata  la  sua  prima  affermazione  lirica: 
il  suo  cervello  è  radio! 

(Un  milione  al  grammo!) 

—  Ebbene,  i  Canti  Ermetici  sono  passati  inav- 
vertiti in  Itaha.  L'Italia  ignora  Cioccolani!  Ma 
non  è  ignorato  in  Germania:  in  una  Geschichte 
der  Jungen  futuristichen  italienischen  Literatur, 
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Cioccolani  è  elencato  tra  i  guerrieri  più  audaci, 
die  tapfersten  Soldaten  che  hanno  spezzato  il 
marmo  sepolcrale  della  tradizione.  Lei  capisce 
benissimo  che  unicamente  per  questo  fatto  Cioc- 
colani conserva  un  obbligo  di  gratitudine  verso 
la  Germania.... 

—  Scusi,  con  tossina,  anch'io  sono  sempre  stato 
in  ottimi  rapporti  con  le  ditte  tedesche,  ma  mi 
sembrano  un  po'  macellai. 

—  È  la  caratteristica  dei  grandi  popoli,  —  ri- 
sponde con  indifferenza. 

Io  guardo  quel  suo  volto  con  sempre  mag- 
gior stupore.  Ella,  mentre  così  parla,  prende  con 
la  mano  la  tazza  del  tè:  con  voluttà  versa  il 
contenuto  giù  nella  gola.  Sento  un  gorgoglio. 
Con  la  lingua  ripassa  su  le  labbra.  Tè,  liquore, 
sangue:  quella  donna  mi  pare  avida  di  voluttà. 

—  Inoltre,  —  riprese  ella,  —  noi  amiamo  la 
Germania;  noi  invidiamo  (lei  naturalmente  non 
lo  andrà  a  riferire)  questa  élite  di  guerrieri,  di 
politici  e  di  scienziati,  che  fanno  marciare  tutti 
i  senza-patria  del  mondo  in  servizio  dell'unica 
patria  germanica!  Ebbene,  noi  abbiamo  sacrifi- 
cato questi  nostri  sentimenti  personah,  io  e  Cioc- 
colani: e  siamo  al  servizio  d'Itaha,  di  questa 
democrazia  che  è  il  regno  dell'incompetenza. 
Questa  è  la*  nostra  tragedia!   Ma  cosa  vuole! 
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Noi  siamo  nobili  e  il  nostro  dovere  è  di  sacri- 
ficarci. 

È  strano  !  Ma  anche  avendo  un  cervello  ordi- 
nato metodico  come  è  il  mio,  viene  un  senso 
dì  capogiro.  Desidero  prendere  commiato. 

—  Torna  a  Milano?  —  mi  domanda. 

Dico  alla  contessina  che  ho  preso  in  affitto, 
per  la  mia  genitrice,  un  piccolo  chalet. 

—  Verremo  una  sera  con  Gioccolani  e  le  fa- 
remo conoscere  i  Canti  Ermetici. 

—  Contessina,  scusi,  quel  basilissa  che  dice 
Gioccolani,  cosa  vuol  dire? 

—  Parola  bizantina,  vuol  dire  regina, 

* 

Finalmente  sono  solo.  Vado  in  cerca  della  mia 
anima.  Oh,  povero  Ginetto  Sconer!  E  io  stavo 
per  sposare  quella  donna  cosi  istruita.  Ma  io 
sarei  finito  in  una  casa  di  salute  1 


XVI. 
CANI  E  GATTI. 

Il  giorno  ventisei  del  mese  di  maggio  ho  preso 
possesso  della  villetta.  Vi  trovo  madre  figha  e 
servetta  che  sfaccendano  ancora  nelle  ultime 
operazioni  di  raddobbo. 
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La  mia  presenza,  di  perfetto  gentleman^  incute 
un  po'  dì  soggezione. 

—  Ci  dispiace  che  ci  trovi  così  —  dice  la  si- 
gnora, —  ma  gl'inquilini  che  c'erano  prima, 
hanno  lasciato  una  casa,  una  casa.... 

Mi  fa  poi  osservare  la  disposizione  delle  ca- 
mere; ma  a  me  importa  la  sua  disposizione. 
Solida!  Anzi  dirò  che  se  fosse  messa  con  civet- 
teria e  non  dovesse  diventare  mia  suocera,  va- 
gheggerei che  ella  non  fosse  uno  dei  casi  di  fe- 
deltà coniugale  debitamente  constatati. 

Mi  dice: 

—  Questa  camera,  la  più  grande,  la  riserbiamo 
per  la  sua  signora  madre. 

—  Perfettamente. 

—  E  adesso,  Oretta,  bambina  mia,  dà  al  si- 
gnore la  consegna.  Hai  fatto  per  benino  la  nota 
di  tutto?  Sa,  per  regolarità....  Lei,  se  vuole,  può 
confrontare. 

Lodo  la  sua  regolarità  amministrativa,  ma  pre- 
sento la  mano  guantata:  —  Prego. 

In  quella  occasione  sento  per  la  prima  volta 
la  vocina  della  signorina  Oretta: 

—  Sì,  mamà,  —  e  levò  dalla  tasca  del  grem- 
bialetto  un  foglio  piegato  in  quattro,  e  mi  porse 
la  lista  degli  oggetti  casalinghi  consegnati,  oggi, 
ventisei  maggio,  al  signor..» 
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—  Ci  manca  il  nome  che  non  lo  sapevo. 

—  Gavaliep  Ginetto  Sconer. 
È  un  po'  mortificata. 

Il  mio  sguardo  penetrante  passa  dalla  lista 
degli  oggetti  casalinghi,  bicchieri,  piatti,  posate, 
alla  lista  del  di  lei  volto  :  capelli,  naso,  bocca,  ecc. 

Ma  ella  non  resiste  a  lungo  al  mìo  esame: 
i  suoi  occhi  devono  essere  di  quelli  secondo  la 
prescrizione  del  dottor  Pertusius  perchè  si  tur- 
bano subito,  e  dice: 

—  Scusi  bene,  se  non  è  scritto  bene.... 

-  Oh,  benissimo.  Bicchieri,  piatti,  posate. 

Certo  non  è  quella  scrittura  vibrante  delle  si- 
gnorine della  buona  società:  è  una  scritturina 
come  lei,  e  anche  la  voce  è  come  lei:  una  tran- 
quilla cantilena,  un  po'  provinciale.  Il  volto  è 
regolare,  anche  troppo,  perchè  non  ha  nessuno 
di  quei  motivi  decorativi  su  cui  il  desiderio  si 
mpiglia.  È  così  Uscio  che  anzi  il  desiderio  vi 
scivola.  Gli  occhi  non  hanno  speciaUtà:  due 
semplici  occhi  !  Il  petto  non  offre  rilievi  visibiU  : 
ma  certamente  si  formerà,  perchè  la  madre  au- 
torizza le  più  lusinghiere  speranze. 

Molto  notevoh  sono  invece  i  capelli  di  un  nero 
nubian.  Se  non  fossero  lì,  tirati,  tirati,  se  ne  po- 
trebbero ricavare  effetti  di  primissimo  ordine. 

"Ci  sarà  molto  da  fare  per  ridurvi  all'altezza 


della  situazione,  il  giorno  in  cui  anche  voi,  si- 
gnorina Oretta,  amabile  oggetto  casalingo,  sarete 
regolarmente  consegnata  al  cavalier  Ginetto  Sco- 
ner„;  ma  in  questo  punto  delle  mie  meditazioni 
sento  qualche  cosa  che  mi  fruga  dietro,  sui 
calzoni. 

—  Eh,  ma  cosa  c'è?  —  dico  facendo  un  salto 
indietro. 

Una  testa  tremenda  era  attaccata  ai  miei  cal- 
zoni. Era  un  cane  di  proporzioni  colossali. 

—  Oh,  non  fa  niente,  signore;  Leone,  Leone, 
vieni  qui. 

(È  il  cane  della  signorina.  Veramente,  non 
mi  sarei  pensato  che  anche  questa  signorina 
avesse  la  specialità  del  cane). 

—  Non  è  mica  pericoloso  quest'animale! 

—  Oh,  tanto  buono,  tanto  intelligente.  Leone, 
vedi  il  signore?  Ricordati,  Leone,  che  devi  esr 
sere  molto  educato  col  signore. 

La  signorina  Oretta  parla  cosi  al  suo  cane  con 
molta  grazia  ;  e  sorride.  Veramente  prima  aveva 
riso  del  mio  spavento. 

Il  bestione  non  mi  sembra  bene  intenzionato. 

L'episodio  sgradevole  mi  ha  permesso  però 
di  osservare  che  la  signorina  è  fornita  di  ma- 
gnifica, dentatura  e,  quando  ride,  le  si  chiudono 
gli  occhietti  e  le  si  apre  la  bocca. 
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Mamma  e  figlia  se  ne  vanno  con  il  cane  Leone, 
attaccato  al  grembiale  della  signorina. 

Rimane  la  servetta  con  la  quale  ispeziono  me- 
glio la  nuova  abitazione.  Molto  campestre.  II  ga- 
binetto poi  è  in  istato,  direi,  primitivo. 

—  Vedete,  ragazza  mia,  lo  stato  dei  gabinetti 
è  quello  che  permette  di  rilevare  il  grado  di  ci- 
viltà dei  popoli.  Io,  nella  casa  di  mia  proprietà 
a  Milano,  ho  in  ogni  appartamento  due  closeis: 
uno  per  i  signori,  l'altro  per  le  persone  di  ser- 
vizio.... 

Ma  le  mie  parole  svegliano  nella  servetta  una 
ilarità  infrenabile.  Dice  :  —  Come  se  ci  fosse  una 
differenza.... 

—  Non  si  ride  così  davanti  a  Ginetto  Sconer! 

Ma  ella  proseguì  a  ridere  lo  stesso:  —  Rin- 
grazi piuttosto  se  trova  la  casa  così!  È  da  tre 
giorni  che  lavoriamo.  Lei  deve  sapere  che  per 
gli  inquilini  che  c'erano  prima,  era  tutto  un 
gabinetto.  Guardi  il  giardino,  che  ci  avevamo 
messi  tanti  bei  fiori,  in  che  stato  è  ridotto!  C'e- 
rano quattro  diavoU  scatenati  di  bambini  che, 
con  la  scusa  che  adesso  c'è  la  guerra,  facevano 
i  tedeschi,  rovinando  tutto. 


PaiTzini.  Io  cereo  moglttl 
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Ho  dormito  nella  nuova  abitazione.  Il  letto  è 
un  po'  sconquassato  e  le  lenzuola  un  po'  ruvide; 
però  mandavano  un  odorino  di  roba  fresca  clie 
mi  rassicurò.  Sono  stato  un  po'  in  ascolto  se 
sentivo  zanzare.  Perchè,  dico,  è  una  cosa  inde- 
cente che  un  uomo  sia  come  una  botte  di  san- 
gue a  disposizione  di  un  animalino  che  va  e 
viene  tutta  la  notte  e  vi  prenda  in  giro  col  suo 
ronzio!  Non  sentendo  zanzare,  mi  sono  subito 
addormentato. 

La  notte  è  passata  tranquilla,  ma  al  mattino 
presto,  sul  più  bello  del  sonno,  un  gatto  mi  ha 
svegliato.  Bisognava  sentire  che  miagolii!  e  poi 
me  lo  vedo  entrare  in  camera  con  la  coda  dritta, 
tutto  spelato,  con  due  occhi  e  la  gola  aperta 
proprio  verso  di  me.  Ma  questa  è  la  casa  delle 
bestie!  "Gnau,  gnau!,,  "Cosa  vuoi?  Via!,,  Mac- 
ché !  "  Adesso  mi  monta  sul  letto.  „ 

Mi  è  venuto  un  pensiero  spaventevole:  "È  un 
gatto  arrabbiato!,,. 

Mi  butto  giù  dal  letto,  trincerato  a  buon  conto 
da  tutte  le  coperte,  e  munito  del  candeliere  di 
ottone.  Riesco  a  respingere  il  gatto  e  barricare 
la  porta. 

Riprendo  il  sonno. 
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AI  mattino  fatto  viene  la  Lisetta,  e  dice:  —  Che 
bel  sole,  eh?  -  ma  io  le  racconto  la  storia  del  gatto. 

—  Una  gatta.  È  un  regalo  lasciato  dagli  inqui- 
lini di  prima.  Povera  bestia  !  Non  ha  trovato  più 
nessuno  in  casa,  ed  è  rimasta  affamata. 

—  Ma  voi  avevate  il  dovere  di  spazzare  via 
quella  bestiaccia.  Che  diamine!  Io  le  darò  da 
mangiare  una  pillola  di  stricnina. 

—  Non  lo  faccia,  signore!  Sa  che  ammazzare 
una  gatta  che  dà  il  latte,  porta  disgrazia? 

—  Dà  il  latte? 

—  È  il  mese  di  maggio,  e  la  gatta  ha  fatto  i 
gattini.  Ecco  qui  la  colazione. 

La  Lisetta  aveva  una  tazza  di  zuppa  per  la  gatta. 

—  Ma  voi  siete  così  tenera  con  le  bestie? 
--  È  la  signorina. 


La  Lisetta  rassetta  la  camera.  Mi  pare  abituata 
ad  una  pulizia  molto  sommaria;  per  lo  meno 
molto  a  secco.  Ah,  i  miei  mobili,  i  miei  parquets 
lucidi,  odorosi  di  trementina! 

—  No,  no.  Quelle  cose  lì  lasciatele  stare:  metto 
in  ordine  io.  —  Ma  lei  non  se  ne  discosta.  — 
Sono  i  miei  arnesi  di  toilette. 

—  Quanta  rqba!  —  esclama.  —  Questo  scato- 
lino  cos'è? 
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—  Vonglmr. 

—  E  questo  cosino? 

—  Il  polissoir.  La  tenuta  delle  unghie  —  dico 
con  intenzione  —  distingue  la  rispettabilità  delle 
persone. 

—  Oh,  guarda  che  belle  forbicine! 

—  Lasciate  stare  :  per  le  vostre  mani  non  ser- 
vono. 

L'uso  dello  spruzzatolo  lo  capi  subito,  e  co- 
minciò a  pompare  con  soddisfazione:  —  Come 
sa  di  buono! 

—  Fate,  fate,  ragazza  mia,  ma  prima  dei  pro- 
fumi, sono  indispensabili  molte  abluzioni  intime 
e  profonde.  A  proposito,  se  invece  di  contemplare 
1  miei  arnesi  di  toilette,  mi  portaste  un  po' 
d'acqua.... 

—  C'è  li  la  brocca  e  il  catino. 

—  Molta  acqua,  molto  più  acqua. 

—  Allora  dica  che  lei  vuol  fare  un  bagno. 

—  Come  si  potrà:  à  la  guerre  comme  à  la 
guerre.  Voi,  Lisa,  e  forse  non  voi  soltanto,  non 
potete  imaginare  la  gioia  del  bagno.  Un  mio 
amico,  che  per  una  crisi  economica  dovette  so- 
stare per  qualche  settimana  a  Regina  Coeli,  mi 
confessava  che  la  sua  maggior  sofferenza  era 
stata  quella  di  non  aver  potuto  fare  il  bagno  la 
mattina. 
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La  Lisetta  torna  su,  dopo  un  po'  d'attesa,  con 
due  secchi  che  traboccano. 

—  L'acqua  è  in  fondo  al  pozzo,  e  11  pozzo  è 
cupo,  —  dice. 

—  Ah,  povera  Lisetta!  Ma  parliamo  d'altro.  Voi 
avete  qualche  notizia  su  l'effetto  che  la  mia  per- 
sona ha  prodotto  ieri? 

Lisetta  mi  assicura  che  io  ho  prodotto  un 
grande  effetto,  perchè  la  signorina  le  ha  racco- 
mandato di  fare  molto  bene  la  pulizia. 

—  E  non  ha  detto  niente  in  particolare? 

—  Ha  detto:  "Quando  vai  da  quel  signore, 
méttiti  il  grembiale  bianco  „. 

—  Vedete,  Lisetta?  La  vostra  padroncina  ha 
prevenuto  quello  che  io  stavo  per  dirvi.  Credete  : 
voi  con  un  bel  grembialino  bianco;  la  vostra 
capigliatura  un  poco  più  ravviata,  e  sopra  una 
cuffìettina  bianca;  le  vostre  braccia  nude,  e  pre- 
ventivamente insaponate  insieme  con  le  mani, 
fareste  tutt'altro  effetto.... 

—  La  livrea  delle  serve?  —  esclamò  Lisetta.  — 
Ah,  mai! 

—  Pregiudizi,  ragazza  mia.  Chi  non  porta  una 
livrea?  Anch'io  indosso  qualche  volta  il  frac; 
l'abito,  del  resto,  più  semplice  che  vi  mette  allo 
stesso  livello  con  un  ministro,  col  papa,  col  re, 
come  con  voi. 
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Se  n«  andò  infine;  ed  io  stavo  davanti  allo 
specchio  ultimando  la  mia  toilette  con  un  sem- 
plice vestito  di  sana  democrazia,  quando  una 
voce  mi  fece  trasalire. 

Era  ancora  Lisetta.  Un  po'  seccante,  in  verità. 

—  Ah,  che  uomo  straordinario  è  mai  lei,  signorel 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  ho  mal  veduto  farsi  la  cravatta 
cosi  bene.  La  tocca,  ci  dà  dei  colpettìni  delicati 
delicati,  qua  e  là.  Pare  che  fasci  un  bambino. 

—  Il  modo  di  portar  le  cravatte  è  il  vero  ci- 
bolet  delle  persone  distinte.  Avete  mai  visto  si- 
mili cravatte?  Senza  fodera,  mia  cara,  e  tutta 
seta.  Hanno  un'altra  anima  le  cravatte  di  tutta 
seta.  E  queste  camicie  le  avete  mai  viste? 

—  Ah,  signore!  Tutta  seta  anche  le  camicie. 
E  questi  bottoncini  sono  brillanti  veri?  Mai  visto 
un  signore  così. 

XVIL 
ED   ALTRI   ANIMALI. 

L'avvocato  è  venuto  a  trovarmi,  per  sentire 
se  avevo  bisogno  di  niente. 

Ci  facciamo  reciprocamente  soggezione:  io  con 
la  mia  linea  composta,  lui  con  quei  baffi  da  mo- 
schettiere. 
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È  meravigliato  vedendo  ohe  io  avevo  già  in 
mano  la  mia  corrispondenza,  mentre  lui  aveva 
fatto  tanti  reclami. 

—  Niente  reclami,  —  dico  io.  —  Usi  col  po- 
stino il  sistema  turco  del  piccolo  bascisc,  e  sarà 
servito  puntualmente. 

Passiamo  all'esame  della  casa. 

—  Guarda  come  mi  hanno  lasciata  questa  po- 
vera casa!  —  esclamava.  —  La  cucina  bisognerà 
farla  imbiancare,  assolutamente. 

Mi  racconta  la  dolorosa  storia:  gli  inquilini 
precedenti  se  ne  sono  andati  via,  zitti  e  quieti, 
di  notte,  come  un  campo  arabo  che  levi  le  tende, 
e,  naturalmente,  senza  pagare. 

—  Grave!  —  dico  io. 

Mi  fa  notare  che  la  villetta  era  stata  data  in 
affìtto  ad  un  prezzo  di  favore,  considerate  le  con- 
dizioni speciali  di  quella  famiglia. 

—  Ah,  molto  grave!  —  ripeto  io. 

—  Non  me  lo  sarei  proprio  mai  imagi  nato. 

—  Molto  più  grave  ancora  --  ripeto  io. 
Mi  guarda  meravigliato. 

Ma  anch'io  sono  meravigliato.  Che  vale  es- 
sere avvocato,  avere  baffi  alla  moschettiera, 
quando  si  ignora  che  fare  favori  equivale  a 
farsi  dei  nemici? 

Il  mio  "  grave  1  „  vuol  dire  tutto  questo.  Mi  li- 
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mito  a  domandare  se  per  caso  avesse  nella  sua 
villa  una  rimessa  per  la  mia  automobile. 
~  Lei  ha  l'automobile? 

—  Ma  certamente. 

È  curioso  ed  è  lusinghiero:  per  questi  piccoli 
borghesi  sentir  dire  "  la  mia  automobile,,  é 
come  sentir  dire  "io  sono  conte  „.  E  quando  poi 
i  sassolini  del  vialetto  hanno  scricchiolato  sotto 
le  gomme  della  mia  limousine,  constato  una  pro- 
fonda impressione. 

L'avvocato  aveva  fatto  sgombrare,  in  fretta  e 
furia,  una  rimessa,  dove  la  mia  automobile  entrò 
a  pena  a  pena. 

Vedo  la  signora  che  fa  due  occhi,  stringe  lo 
labbra  in  giù;  e  l'avvocato  dice:  —  Perbacco! 

Anche  la  signorina  Oretta  guarda  la  mia  au- 
tomobile. 

—  Come  è  bella,  è  vero,  papà? 

.—  Diciotto-ventiquattro  HP,  signorina  —  dico 
io  —  nuovo  modello,  messa  in  moto  automatica, 
illuminazione  elettrica. 

La  signora  mi  domandò  come  ho  dormito.  Vo- 
levo rispondere  :  "  Letto  molto  sconquassato  „. 
Ma  vi  sostituisco  l'affare  della  gatta. 

—  Già  —  mi  dice  l'avvocato  —  hanno  portato 
via  tutto;  e  ci  hanno  lasciato  i  gatti. 

Dico  io: 


-  137  - 

—  Però  lei,  avvocato,  si  varrà  dell'articolo  del 
codice  1950,  o  qualche  cosa  di  simile. 

—  Oh,  bravo  I  —  mi  fa  la  signora  con  signifi- 
cazione. —  Senti  che  te  lo  dice  anche  il  signore? 
Gli  infami  !  Dopo  tutto  quello  che  avevamo  fatto 
per  loro.  Persino  il  carbone  in  cucina  ci  ave- 
vamo messo!  E  quello  che  hanno  rovinato!  Gli 
elastici  del  letto  eran  novi  novenii.  Cosa  ci  fa- 
cevano poi...?  I  ragazzi  ci  saltavano  sopra. 

Qui  interviene  la  signorina  Oretta:  —  Lui,  papà, 
ti  ha  scritto  che  pagherà. 

—  Mi  dispiace,  signorina,  —  dico  allora  io  — 
ma  pagherò  non  basta.  Tutti  possono  dire  pa- 
gherò. Si  dice:  pago!  signorina. 

—  Senti,  bambina,  —  dice  marna,  —  il  signore 
come  parla  bene? 

Io  ho  parlato  con  amabile  sorriso,  ma  con 
tutto  questo  inspiro  soggezione. 
La  signorina  Oretta  è  confusa,  e  non  risponde. 


L'accordo  fra  me  e  la  signora  è  completo,  e 
diventa  più  completo  quando  io  pago  l'affitto 
sùbito  e  senza  discussione.  Chi  discute  è  lei. 
Entra  in  confidenza  con  me.  Il  Comune  socia- 
lista è  il  suo  incubo,  è  l'orco  che  le  mangia  la 
casa,  cioè  gUela  rosica  con  l'aumento  delle  tasse. 
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—  Signora,  —  io  le  rispondo,  —  non  c*é  che 
un  rimedio:  loro  ròisicano  da  una  parte,  e  noi 
rosicliiamo  dall'altra. 

La  signora  non  capisce  il  mio  elegante  lin- 
guaggio. Dice  che  mi  farà  imbiancare  la  cucina. 


È  idillico  1  È  una  famiglia  idillica;  e  anch'io 
divento  idillico. 

Pranzano  —  con  la  buona  stagione  —  sotto  la 
pergola.  Quando  si  fa  sera,  accendono  una  gran 
lampada  ad  acetilene.  È  la  signorina  clie  fa  i 
servlzietti,  porta  il  vassoio,  si  alza,  va  e  viene, 
porta  i  fiammiferi,  quei  benedetti  fiammiferi,  che 
l'avvocato  non  sa  mai  dove  se  li  metta. 

Spesso  mi  invitano  a  prendere  il  caffè.  La 
signorina  mi  serve  il  caffè  coi  suo  bel  tova- 
gliolino. 

—  Oh,  che  bei  ricamini  !  Ricamato  da  lei,  scom- 
metto. 

—  Invece  sono  stata  proprio  io  —  dice  ma- 
dama Caramella. 

Faccio  le  mie  più  vive  congratulazioni. 

Famigha  molto  buona,  ma  anche  alla  buona. 

L'altro  giorno,  visita,  —  chiudeva  il  corteo  il 
cane  Leone  —  al  brolo,  all'orto.  Pere  e  pesche 
sono  l'ambizione  della  signora.  Ma  i  bruchi  al- 
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l'interno  e  i  ladroncelli  all'esterno,  costituiscono 
una  minaccia  perenne,  come  il  Comune  socialista. 

—  Non  si  può  salvar  niente  1  Vi  sono  queste 
pesche  che  vengono  mature  adesso,  di  giugno, 
grosse  cosi,  e  che  sono  una  bontà.  —  Le  ha  per- 
sino contate.  Macché  !  —  Oh,  ma  c'è  adesso  Leo- 
ne per  quei  ladroncelli. 

10  cito  la  Svizzera  dove  le  pesche  possono  pen- 
dere sul  capo  dei  passanti  senza  che  nessuno 
le  tocchi. 

—  Quelli  son  paesi!  Da  noi  non  c'è  nessun 
rispetto  per  la  roba  degli  altri! 

Visitiamo  anche  il  porcello,  già  a  me  ben  co- 
gnito. Mi  dice  la  signora:  —  Ogni  anno,  per  Natale, 
ammazziamo  il  maiale,  perchè,  lei  capirà,  se  si 
dovesse  comperare  tutto  alla  bottega,  non  si  fini- 
rebbe più,  col  prosciutto  oggi  a  0.90  all'etto.  Pensi  ! 
Noi  facciamo  in  casa  i  salamini,  i  ciccioli,  le  fl- 
nocchiate,  le  coppe,  il  budino  dolce  col  sangue. 

11  porcello,  metà  roseo  e  metà  bianco,  in  età 
ancor  giovanile,  viene  fuori  baldanzoso  e  ignaro 
di  queste  cose  che  lo  riguardano.  Il  cane  Io  an- 
nusa con  benevola  sopportazione. 

—  È  un  maialino  inglese,  un  Yorkshlre  —  dice 
l'avvocato. 

—  Carino,  eht  —  dice  la  signora.  --  Sentisse 
che  prosciutti! 
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MI  accorgo  che  esiste  fra  tutta  quella  ména- 
gerie  una  certa  familiarità.  Guardo  Oretta  che 
mangia  i  ciccioli  e  il  salamino.  Forse  questo 
matrimonio  è  una  mésalliance. 


Non  c'è  che  il  cane  Leone  che  non  sia  idillico, 
anzi  è  insopportabile. 

Tutte  le  volte  che  varco  il  cancelletto  della 
villa  dell'avvocato,  pare  che  mi  veda  per  la  prima 
volta:  mi  sbarra  la  strada  con  salti  tremendi  e 
con  espressioni  di  cattivo  augurio. 

È  accorsa  la  signorina  Oretta. 

—  Non  abbia  paura,  signor  cavaliere.  Scherza. 
E  non  te  l'ho  detto,  bestione,  che  il  signore  è 
nostro  amico? 

—  Io  credo,  signorina,  che  converrà  rinnovare 
la  presentazione  —  dico  io.  —  Ha  una  fìsonomia 
sospetta. 

—  Tanto  intelligente  I  Leone,  dà  subito  la  zampa 
al  signore. 

Ma  la  bestia  si  rifiutò. 

—  Guarda  che  caparbio! 

—  Ma  è  naturale  —  dice  sorridendo  l'avvo- 
cato. —  È  un  cane  pastore  di  pura  razza  tedesca. 

—  Papà,  ti  prego!  Sai  che  mi  fai  dispiacere. 
Non  è  vero  Leone  che  sei  itaiiunol 
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II  cane  Leone  agita  il  testone  festoso,  e  lo  d  i- 
mostra  tutto  il  suo  nazionalismo.  La  signorina 
Oretta  eseguisce  una  lotta  a  corpo  a  corpo  col 
bestione:  è  molto  graziosa. 

II  cane  è  abbattuto  e  sta. 

Contemplo. 

La  testolina  della  signorina  Oretta,  con  quei 
capelli,  un  po'  sconvolti,  mi  appare  più  sedu- 
cente; gli  occhi  splendono  all'improvviso  come 
se  dentro  si  fosse  sviluppato  un  incendio. 

—  Figlia  mia!  La  mia  piccola  primavera  — 
disse  l'avvocato  quasi  sospirando. 

"E  anche  la  mia,,  —  pensai. 


Riscontro  dei  motivi  di  decorazione  anche  su 
la  signorina  Oretta:  il  nasino  posa  sopra  le  men- 
sole di  due  graziosi  ricami.  Sul  naso,  in  aito,  sta 
un  neo,  non  avvertito  prima,  ma  non  guasta 
perchè  si  confonde  con  le  sopracciglia.  Le  guance 
sono  coperte  di  una  peluria  come  le  pesche.  La 
bocca  è  disegnata  con  colorito  assai  forte,  e 
quando  ride  le  si  formano  agli  angoli  due  pic- 
coU  ghirigori  birichini.  Però  l'apertura  delle  lab- 
bra sembra  che  non  chiuda  bene;  questa  cosa 
permette  tuttavia  di  vedere  il  ricamo  dei  denti. 
Da  quella  bocchina  semi-aperta  mai  ho  visto 
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venir  fuori  la  punta  della  lingua;  ma  sembra 
che  debba  venir  fuori  quella  vocina  che  dirà 
sempre  cose  stupidine  ma  molto  gentili. 

In  complesso  mi  piace,  e  mi  dichiaro  soddi- 
sfatto. 

* 

L'altra  mattina  che  sono  partito  presto  per  Mi- 
lano, mentre  salivo  in  automobile,  la  signorina 
mi  lia  domandato  come  sta  mia  madre. 

—  Benissimo,  signorina.  Vuol  venire  a  Milano? 

—  Col  papà  e  la  marna. 

"  Sì,  stella,  caricheremo  tutti  „.  Carina  quella 
fanciulla!  La  purità,  checché  ne  dica  Lionello,  è 
un  articolo  che' andrà  sempre. 


Rivedo  il  mio  appartamento,  a  Milano.  Cu- 
rioso! Mi  pare  deserto.  Direi  che  ci  sia  caduta 
la  polvere....  Cosa  inverosimile  e  oltraggiosa  per 
la  mia  governante.  Eppure  mi  fa  un  certo  ef- 
fetto.... No,  non  è  la  polvere  :  è  che  c'è  poco  sole. 
Eppure  c'era  il  sole  a  Milano!  Ma  poi  ci  colloco, 
con  la  fantasia,  la  signorina  Oretta,  che  è  di- 
ventata signora  Oretta,  e  mi  pare  che  vi  sia  una 
fontanella  di  campagna  che  sparge  intorno  la 
sua  deliziosa  freschezza. 
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XVIII. 
ORETTA  O  GRISELDA? 

Mi  piace  proprio  la  piccola  signorina  Oretta? 
Ecco  una  cosa  che  non  riesco  ad  individuare 
con  quella  precisione  che  è  nel  mio  sistema. 

Io  sono  un  uomo  morale.  La  piccola  Oretta 
è  un  frutto  che  sta  maturando  sull'albero  della 
vita.  Nel  mio  idillio  campestre  io  godo  nel  con- 
templarla. 

Ma  quando  ritorno  a  Milano,  non  mi  piace 
più!  La  povera  signorina  Oretta,  là  in  quella 
specie  di  basse-cour,  mi  produce  un  senso  di 
sconforto.  "  Adagio,  Ginetto,  prima  di  sposarla  „. 
Certo  se  colloco  la  signorina  Oretta  nel  mio  ap- 
partamento, io  trasporto  a  Milano  l'idìllio  cam- 
pestre. E  ciò  è  igienico.  Come  abbracciava  laggiù 
con  grazia  quel  bestione  del  suo  cane!  Quando 
abbraccerà  qui,  cosi  con  grazia,  anche  me?  E 
quegli  occhietti?  Sereni  come  due  laghetti  alpini. 
Le  nubi  dei  desideri  del  di  là  non  si  sono  an- 
cora riflesse  su  quella  serenità:  è  molto  carina. 
Io  la  baderei  anche  tanto  volontieri.  Io  la  vedo, 
quando  sarà  mia  mogUe,  li,  tutta  tranquilla,  co- 
me un  pecorino.  Io  arrivo  a  casa  dal  mio  stabi- 
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limento,  mi  accosto  piano,  in  punta  di  piedi,  le 
sfioro  la  nuca  con  un  soffio  dì  bacio.  "Ginetto, 
sei  tu?,,  "SI,  sono  io„.  Essa  mi  ricambierebbe 
un  bacio  tanto  virtuoso.  Però  mi  pare  che  nei 
primi  tempi,  almeno,  in  questo  mio  salotto,  lei 
si  troverà  come  sperduta.  Io  non  riesco  a  figu- 
rarmi Oretta  in  toilette  di  ricevimento.  Oretta  è 
una  barchettina  modesta  con  cui  posso  andare 
a  riva  a  riva. 

Ma  ecco  sopravviene  la  contessa  Ghiselda,  la 
gran  nave  da  battaglia,  e  mi  manda  a  picco  la 
barchettina.  Io  mai  la  sposerò,  ma  con  ciò  non 
è  meno  vero  che  quella  donna  ha  colpito  la  mia 
imaginativa.  Ma  non  soltanto  la  signorina  Oretta, 
ma  tutte  le  donne  vanno  a  picco  quando  passa 
la  contessina. 

Io  non  dirò  che  la  contessina  non  si  lavi,  ma 
è  certo  che  lei  è  diversa  dalle  altre  donne  ele- 
ganti. Che  profumo  ha?  Non  lo  so.  E  si  che  io 
me  ne  intendo  !  Profumo  di  selvaggina.  Le  altre 
donne  eleganti  sono  troppo  lavate,  troppo  lavo- 
rate ,  e  lo  dico  contro  il  mio  interesse!  Sono 
come  quelle  costolette,  preparate  bene,  ma  che 
non  si  capisce  più  che  carne  è. 

Io  colloco  anche  la  contessina  nel  mio  salotto; 
e  anche  lei,  per  un  altro  verso,  non  va,  non 
combina. 


—  145  — 

E  poi  dico  :  se  lei  mi  trasporta  nell'amore  l'en- 
tusiasmo che  ha  per  la  letteratura,  dove  si  va 
a  finire?  "  Velocità!  Velocità!  „  come  diceva  quel 
giorno  che  agitava,  come  uno  staffile,  quel  fusto 
di  rose.  Si  va  a  finire  a  Vega!  No!  Noi  spose- 
remo Oretta,  piccola  cornamusa  campestre,  dolce 
idillio  trasportato  a  Milano.  Canta,  Oretta,  al  tuo 
Ginetto  con  la  tua  piccola  cornamusa  la  dolce 
cantilena. 

* 

Mi  balena  un'idea. 

Suono  :  compare  Desdemona.  —  Desdemona  — 
dico  —  lo  so,  voi  non  siete  quello  che  si  dice 
un  cordon  bleu,  però  avete  del  buon  gusto.  Se 
per  caso  io  capitassi  qui,  a  giorni,  con  forestieri, 
voi  preparerete  un  pranzo  con  tutte  le  regole. 
Mi  raccomando  la  cristalleria,  e  la  jatte  d'ar- 
gento in  tavola  con  molti  fiori.  Il  portinaio  si 
metterà  il  frac  e  i  guanti  e  servirà  a  tavola.  Ma 
tutto  deve  apparire  come  abituale,  come  ordi- 
nario. 

Ho  deciso:  Imbarco  tutti  e  li  porlo  a  Milano 
e  cosi  colloco  in  luce  nel  mio  salotto  la  signo- 
rina Oretta,  la  metto  In  opera:  vedo  che  ef- 
fetto fa. 

Tk£lùiì^ì,'(j  cerco  mogliel  10 
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XIX. 
LE  OPINIONI  DI  MIA  SUOCERA. 

Appena  sono  di  ritorno  a  P***  enuncio  all'av- 
vocato il  mio  programma  di  una  bella  corsa  a 
Milano  in  automobile.  "La  signorina  Oretta  non 
conosce  Milano?  —  domando.  —  Questo  è  grave  „. 

Papà  era  entusiasta:  una  bella  gita  in  auto- 
mobile. Ma  Oretta  disse  che  bisognava  sentire 
mamà. 

—  Ebbene,  sentiamo  mamà. 

Abbiamo  sentito  mamà:  ma  abbiamo  trovato 
una  opposizione  che  non  sospettavo. 

—  Milano?  A  cosa  fare  a  Milano?  —  domanda 
mamà. 

—  Che  cosa  fare  a  Milano?  A  vedere  Milano. 

—  Condurre  la  mia  bambina  in  giro  per  Mil'  io 
e  vedere  quelle  donne  che  sembrano  le  maschere 
che  si  vedevano  una  volta  di  carnevale,  nelle 
vetrine?  L'ultima  volta  che  sono  stata  a  Milano, 
ho  detto  a  mio  marito:  "Andiamo  via,  che  mi 
pare  di  essere  una  donna  perduta  „. 

Lodo  il  suo  elevato  spirito  di  moralità,  ma  os- 
servo che  si  bratta  di  una  stilizzazione,  di  una 
valorizzazione  della  bellezza:  direi  un  concetto 
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democratico:  la  bellezza  uguale  per  tutte!  — 
Creda,  signora,  che  sotto  quelle  stilizzazioni  ci 
sta  la  massima  irreprensibilità. 

—  Sarà  —  dice  madama  Caramella  —  ma 
quando  una  donna  si  mette  la  maschera,  ha 
sempre  un  secondo  fine.  Io  che  da  giovane  non 
ero  una  donna  da  buttar  via,  tanto  è  vero  che 
sono  piaciuta  a  quell'uomo  lì,  ho  sempre  portato 
la  mia  faccia. 

—  Signora,  —  dico  gravemente,  —  lei  non  è 
stata,  lei  è  una  bellissima  donna! 

È  commossa,  ma  non  la  persuado. 

—  E  vedere  delle  ragazzine  —  continua  lei  — 
della  età  della  mia  Oretta,  vestite  da  bébé,  con 
una  faccia  che  non  si  capisce  se  sono  ragazze 
o  cosa  sono?  E  quelle  sottane  che  fanno  vedere 
tutte  le  gambe? 

—  Cosi  carine!  —  dico  io. 

—  Una  indecenza!  —  dice  lei. 

—  Signora  —  dico  io,  —  se  lei  frequenta  un 
salotto  della  buona  società,  trova  la  padrona  di 
casa  che  permette  la  visione  delle  più  seducenti 
specialità  del  gentil  sesso.  Ciò  è  normale. 

—  È  perchè  voi  altri  uomini  siete  dei  per- 
vertiti. 

L'avvocato  taceva  tormentandosi  i  baffi.  Oretta 
serbava  un  decoroso  silenzio. 
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Sarebbe  stato  interessante  sapere  se  II  signor 
avvocato  si  sentiva  della  mia  opinione  o  di  quella 
della  sua  signora. 

—  Avvocato  —  dissi,  —  difenda  lei  la  nostra 
causa. 

—  Veramente....  —  cominciò  l'avvocato. 

—  No,  no,  noi  —  interruppe  madama  Cara- 
mella. 

Dopo  i  quali  tre  no,  si  capisce  che  non  è  più 
ammissibile  il  sì. 


XX. 
ENTRO  IN  INTIMITÀ. 

—  Lei  però,  signorina,  —  domandai  —  ci  sa- 
rebbe venuta  volontieri  a  Milano.  Parigi  in  pio- 
colo.  —  Vedere  un  po'  di  gran  mondo.... 

—  Mamà  ha  detto  di  no. 

—  Certo:  sempre  quello  che  vuole  papà  e 
mamà.  Mamà  però  esagera:  è  stata  troppo  in- 
transigente con  le  belle  signore  di  Milano.  Sua 
madre,  mi  permetta,  non  tiene  abbastanza  conto 
dei  diritti  della  bellezza. 

Mi  spiego  :  e  tengo  alla  signorina  Oretta  questo 
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elegante  discorso  :  —  Imagina  lei,  signorina,  clie 
cosa  sarebbe  il  mondo  senza  la  visione  della 
bellezza?  E  che  cosa  è  la  bellezza!  È  la  visione 
del  gentil  sesso.  E  perciò  si  capisce  il  culto  della 
bellezza,  e  anche  il  raffinamento  della  medesima. 
Del  resto,  quest'opera  di  raffinamento  si  compie 
per  tutti  i  prodotti  naturali.  Permetta  che  io  ap- 
profitti di  un  esempio  che  lei  stessa  mi  offre. 

La  signorina  Oretta  coi  grossi  ferri  da  calza, 
stava  —  sotto  la  pergola  —  lavorando  un  grosso 
calzettone  da  un  grosso  gomitolo. 

—  Se  io  con  questa  calza  ordinaria  —  conti- 
nuai persuasivamente  —  copro  un  vezzoso  pie- 
dino (e  sollevo  il  mostruoso  calzettone),  in  tale 
caso  io  spengo  la  fiaccola  della  bellezza.... 

La  signorina  mi  guarda. 
Pare  il  volto  di  una  di  quelle  Madonnine  di 
terracotta. 

—  La  fiaccola  della  bellezza,  signorina,  deve 
stare  sopra  il  moggio  ;  non  sotto  il  medesimo. 
Non  dico  di  esagerare,  come  certi  romanzieri  che 
mettono  in  valore  anche  i  minimi  particolari 
dei  dessous  del  gentil  sesso.... 

Non  sussulta. 

Vi  sono  delle  signorine  che  a  questi  discorsi 
vibrano  come  il  manto  di  un  destriero. 
Niente. 
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Oretta  sollevò  gli  occhi  con  la  lentezza  con 
cui  sì  leva  la  stupefatta  luna  d'agosto. 

Le  faccio  i  nomi  di  Lionello  e  di  tanti  altri 
scrittori  che  mettono  giù  quei  libri  d'amore  che 
Dio  li  benedica! 

Questa  fanciulla  ignora  totalmente  la  lette- 
ratura. 

Le  piacerebbe  andare  a  teatro  a  sentire  i 
drammi  seri. 

—  Ma  non  si  va  più  a  teatro  —  dico  —  per 
sentire  i  drammi  seri. 

—  E  allora  perchè  si  va  a  teatro? 

—  Per  tante  altre  ragioni  :  vedere  come  sono 
vestite  le  attrici.... 

Riprende  il  tic  e  tae  coi  ferri.  Sarà  effetto  di 
quella  lana  grigia,  ma  è  una  realtà  che  quelle 
mani  non  invitano  a  deporre  un  bacio. 

Proseguo  : 

-—  Ah,  io  sono  molto  dolente  che  la  sua  si- 
gnora madre  abbia  declinato  il  mio  invito  in 
modo  così  inverosimile.  Sarei  stato  altamente  lu- 
singato di  farle  vedere  la  mia  casa  stile  roco- 
cò: troppo  lusso  per  me;  ma  è  così.  —  Descrivo 
il  mio  modesto  appartamento.  —  Ahi!  troppo 
grande  per  me,  che  sono  solo.  A  mangiare  da 
solo  —  creda,  signorina  —  vengono  le  idee  me- 
lanconiche. 
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—  Ma  lei  non  sta  con  la  sua  signora  madre? 

—  Già,  ma  non  basta  a  colmare  1  vuoti  di  un 
tenero  cuore.... 

Non  attacca.  Seguita  a  fare  tic  e  toc  con  i  ferri 
da  calza.  È  deprimente.  Questa  ragazza  è  rive- 
stita di  caucciù. 


Manca  uno  stile  a  questa  ragazza.  Non  è  nem- 
meno in  istile  nature,  come  Sbrindolo,  ultima 
creazione  di  Lionello,  che  ha  avuto  un  successo 
strepitoso:  Sbrindolo  fiore  selvaggio  di  campo, 
fanciulla  con  tutte  le  esuberanze  di  un'anima 
primitiva.  Naturalmente  muore,  perchè  Uonello 
è  il  gran  carnefice  di  tutte  le  sue  creature. 

Invano  io  descriverei  alla  signorina  Oretta  la 
senscLsionale  creazione  di  Sbrindolo.  "Cane  Leone, 
papà,  mamà  !  „  Allora  si  commuove  un  poco.  Essa 
è  come  la  sala  da  ricevere  dell'avvocato  :  senza 
stile,  coi  frutti  di  scagliola  sotto  le  campane  di 
vetro. 

Ma  chi  li  mangia  se  sono  di  scagliola?  La 
campana  di  vetro  è  inutile,  signora  Caramella. 
Vostra  figlia  è  buona,  buona,  molto  buona.  Ciò 
va  bene  per  voi,  ma  per  me  ci  vuole  qualcosina 
di  più.  La  bontà  è  come  la  camicia  lunga  di 
Santa  Veronica;  capito,  signorina? 
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Qualche  volta  '^papà,  l'avvocato,  torna  a  casa 
con  la  luna  di  traverso:  i  giudici,  i  colleghi,  il 
tribunale,  la  cassazione,  il  mestieraccio.  Io  mi 
diverto.  Male;  male,  avvocato I  Un  avvocato 
che  si  lamenta  dei  giudici,  vuol  dire  che  gua- 
dagna poco. 

—  Se  mio  marito  —  dice  madama  Caramella 
a  me  —  non  fosse  coscienzioso  com'è,  l'auto- 
mobile, eh  !  eh  !  l'avremmo  messo  su  anche  noi 
da  un  pezzo! 

—  Ma  quando  siamo  contenti  noi  tre  —  dice 
la  signorina  Oretta,  —  non  basta,  mamài 

L'avvocato  allora  se  l'è  presa,  strofinata,  ba- 
ciucchiata sui  baffi,  e  cane  Leone  faceva  intorno 
una  cornice  di  salti. 


Mi  è  sembrato  di  scoprire  nella  signorina  Oretta 
una  vibrazione  di  altro  genere,  oltre  a  marna, 
papà  e  cane  Leone.  Io  ne  ho  subito  approfit- 
tato. 

La  signorina  guarda  con  attenzione  un  gior- 
nale illustrato  dove  c'è  un  figurino  di  moda: 
Manteau  con  fourrures,  costume  di  Parigi. 

—  Bello,  eh,  signorina?  Anch'io  appartengo  al 
comitato  che  c'è  a  Milano  per  la  moda  italiana. 
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Ciò  è  patriottico,  ma  non  se  ne  farà  nulla.  Pa- 
rigi è  Parigi. 

Strano!  Le  mie  spiegazioni  non  interessano. 

C'era  presente  l'avvocato,  che  dice: 

—  Ma  come?  le  pelliccerie  per  le  signore  che 
siamo  oramai  d'estate? 

—  Eppure  è  di  gran  moda  -^  dico  io.  —  Pro- 
babilmente le  signore  voghono  soffrire  il  caldo, 
come  i  soldati  in  trincea;  e  cosi  d'inverno  userà 
molto  il  nudo  per  soffrire  anche  loro  il  freddo. 

L'avvocato  non  ride,  e  la  signorina  nem- 
meno. 

Allora,  giacché  non  si  apprezza  il  mio  spirito, 
parliamo  sul  serio: 

—  Caro  signore,  sta  il  fatto  che  le  grandi  case 
di  pelliccerie  di  Parigi  non  hanno  mai  stipulato 
tanti  contratti  come  quest'anno:  le  nostre  sarte 
e  modiste  hanno  importato  in  robes  e  manteaax 
per  ben  quindici  milioni  I 

—  E  la  nostra  lira,  —  dice  l'avvocato,  —  perde 
trentasei  centesimi  sul  cambio. 

—  Perderà  anche  di  più,  —  dico  io. 

—  E  siamo  alleati  1  —  dice  lui. 

—  Veda,  avvocato,  negli  affari  i  rapporti  sono 
automatici.... 

Ma  il  nostro  colloquio  è  interrotto  da  un'escla- 
mazione della  signorina  Oretta: 
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—  Oh,  che  infamia  I  ma  come  si  fa  a  stampare 
questi  giornali? 

Cosa  c'è? 

Guardiamo:  in  una  pagina  c'era  il  manteau. 
con  fourrures,  costume  di  Parigi,  e  nella  pagina 
di  contro  alcuni  cadaveri  di  soldati. 

Ha  le  pupille  dilatate. 

—  Ma  quando  finirà  questa  orribile  guerra? 

—  Signorina,  —  rispondo  io,  —  ci  vorrà  ancora 
un  po'  di  tempo.  V'è  tanta  gente  che  ci  guadagna 
sopra.  Per  esempio,  a  proposito  di  bottoni  auto- 
matici, la  piazza  di  Milano,  che  fornisce  l'Italia, 
si  è  trovata  improvvisamente  sprovvista.  Veni- 
vano dalla  Germania.  Un  mio  amico  è  riuscito 
a  farne  venire  dalla  Svizzera  una  grossa  partita, 
e  ha  realizzato  un  forte  guadagno.  E  gli  auto- 
matici, come  lei  sa,  sono  piccolini  cosi.  Iraagini 
poi  por  le  cose  più  grosse.... 

Mi  guarda  a  me,  come  se  la  guerra  fosse  colpa 
mìa.  Si  rivolge  a  papà  e  dice: 

—  Ma  andranno  bene  tutti  all'inferno  I 
Papà  è  muto  a  questo  proposito. 
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XXI. 
LA  LETTURA  DEI  "  CANTI  ERMETICI  „ 

È  venuta  la  contessi na  col  poeta  Cioccolani. 
Questa  volta  lui  si  ricorda  chi  sono  io;  e  dice: 

—  Buon  giorno,  caro  Sconer. 

—  Cavalier  Sconer,  se  permette.  Caro  Sconer 
me  lo  faccio  dir  dalle  amiche.  (Mi  pare  che  non 
abbiamo  mai  mangiato  pasta  e  fagioli  insieme. 
Buon  giorno?  ma  veramente  era  sera  oramai). 

—  Delizioso,  delizioso,  —  esclama  la  contes- 
slna  —  questo  chalet,  sepolto  nel  verde.  Venite 
a  vedere,  Cioccolani.  Oh,  come  l'avete  scoperto, 
Sconer? 

—  La  prego,  contessi  na  —  dico  —  non  entri. 
Staremo  fuori,  qui  nel  giardino. 

—  Avete  misteri?  qualche  ninfa  dei  boschi  è 
prigioniera  forse  nel  vostro  castello,  Sconer? 

—  Contessina,  che  cosa  sento  mai  !  Con  la  di 
lei  imagine  nel  cuore,  è  possìbile? 

—  M'avete  l'aria  di  essere  donnaiolo,  voi. 

—  Ohi 

—  Siete  forse  un  uomo  pudico,  voi? 

La  contessina  chiama  il  suo  mammalucco  per 
giudicare  se  io  sono  donnaiolo  o  uomo  pudico. 
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Ma  subito  dopo  è  chiamato  per  altra  faccenda: 
—  CioccolanI,  Cioccolani,  venite,  venite.  Ah,  su- 
perbo ! 

Cioccolani  e  la  contessina  ;sono  saliti  su  la 
montagnola.  Sento  lei  che  dice: 

—  Là,  là,  dall'altra  parte,  quella  sciabolata  di 
luce  verdelettrica  !  I  cipressi  che  si  incendiano 
lassù  come  candelabri  pazzi  1  Quella  nuvola  che 
si  sfalda;  ecco  ecco:  cadono  le  torri,  i  corni- 
cioni d'oro.  Cavalle  in  corsa  frenetica,  liocorni, 
chimere  ! 

—  La  demogorgone!  —  risponde  lui. 

Che  cosa  era  successo!  Una  cosa  che  accade 
tutti  i  giorni:  tramontava  il  sole. 

Lei  gestiva  e  gridava  come  fa  la  Valchiria 
quando  si  rappresentavano  le  opere  tedesche 
alla  Scala.  Lui,  immobile,  pareva  Napoleone  primo 
che  assiste  a  una  battagUa. 

Io  ne  approfitto  per  andare  alla  villa  dell'av- 
vocato: —  Lisetta,  presto  —  dico  —  fate  il  pia- 
cere: ho  degli  ospiti.  Pregate  la  signora  se  ha 
qualche  cosa  da  servire,  quello  che  c'è:  caffè, 
rosolio,  vermut. 

Mi  vien  da  ridere:  mi  pare  di  essere  corso 
per  chiamare  i  pompieri  che  vengano  a  spe- 
gnere l'incendio  della  contessina. 

—  Ma  dove  era  leil  —  mi  dice  quando  io  ri- 
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torno.  —  Ha  perso  un  magnifico  spettacolo:  li  sole 
agonizzava  col  suo  più  rosso  e  soffocato  singhiozzo. 

—  Lo  vedremo  domani  a  sera. 

—  Siamo  venuti  —  dice  la  contessina  —  a  leg- 
gere i  Canti  Ermetici.  Si  ricorda,  vero? 

"Proprio  no,,,  ma  rispondo:  —  Perfettamente! 
Eccellente  idea!  E  perchè,  scusi,   "ermetici,,? 

—  Perchè  In  apparenza  non  si  capiscono.... 

—  Ah,  benissimo. 

—  Non  si  capiscono  —  corresse  Cioccolani  — 
nel  senso  delle  parole  tradizionali;  ma  danno  il 
^enso  panico  anche  alla  persona  più  idiota. 

—  Così  che  lei  vuol  vedere  che  effetto  fanno 
ì  suoi  versi  sopra  una  persona  idiota?  Caro  lei, 
non  si  confonda:  dica  pure.  Però  guardi  che  lei 
è  un  bel  tipo. 

Non  si  confonde  mica. 

—  "  Idiota  „  vuol  dire  —  dice  gravemente  — 
nel  suo  senso  primitivo,  persona  non  iniziata. 

—  Per  lei  vorrà  dire  cosi,  per  me  vuol  dire, 
"  stupido  „.  Ma  lei  parla  in  poesia  e  la  cosa  non 
mi  riguarda. 

—  Sconer,  vedete  —  si  affretta  a  dire  la  con- 
tessina —,  è  come  per  la  messa  cantata  di  cui 
vi  parlavo.  Ammetterete,  Sconer,  clie  il  popolo 
non  comprende  i  versetti  rituaU  ;  ma  ne  subisce 
la  suggestione. 
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L'incidente  ò  esaurito. 

Viene  Lisetta.  Porta  un  bell'apparecchio  :  tova- 
gliolini,  rosoli  gialli,  biscottini,  e....  caramelle. 

La  contessina  si  drappeggia  in  una  sedia  di 
vimini. 

La  seduta  è  cominciata.  Quanto  è  durata?  Non 
so.  Certo  molto  tempo.  Ricordo  che  la  Lisetta 
aveva  portato  poi  due  lampade  da  giardino:  da 
principio  le  due  fiammelle  non  facevano  lume. 
C'era  ancora  sospeso  il  crepuscolo:  poi  fiammeg- 
giarono, poi  si  consumavano  rapidamente. 

Deve  essere  trascorso  molto  tempo. 

Da  principio  sospettai  che  si  volessero  pren- 
dere gioco  di  me.  Io  non  capivo  niente.  No:  fa- 
cevano sul  serio.  E  allora  mi  venne  da  ridere 
dentro  di  me. 

Lei  stava  ora  immobile  come  una  statua:  e 
lui  in  piedi,  con  il  libro  in  mano,  si  sbracciava 
e  strideva  forte  con  quella  vocina:  Io  sono  un 
bolide  lanciato  nell'infinito.  I  grilli,  seghe  che 
sfaccettano  il  nero  enorme  della  notte  cristal- 
lina; i  grilli,  tendini  di  musica  tesi  disperata- 
mente nello  sforzo  di  tener  ferma  la  notte  che 
straripa. 

Era  poesia,  ma  mi  è  venuto  questo  pensiero  : 
"Se  io  dovessi  scrivere  cosi  ai  clienti,  mi  so- 
spenderebbero il  pagamento  delle  tratte  „  ;  e  al- 
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lora  ho  provato  una  gran  compassione  per  quel 
povero  Cioccolani. 

—  Stia  attento  —  mi  avverte  lei,  toccandomi. 
Sobbalzai. 

—  Arrivano  gli  spettri. 

—  Gogò,  gogogò,  Oria  Oriti  /  —  f a  lui.  —  Ar- 
rivano di  corsa  gli  spettri!  ecco  gli  scheletri  che 
battono  le  nàcchere:  gogogòl  —  e  faceva  una  voce 
che  mi  venne  in  mente  la  gatta  di  quella  mat- 
tina. —  Noi  siamo  insaziati  di  voluttà,  gogogò/ 
La  vita  non  ci  ha  dato  la  voluttà!  Gogogò!  — 
Povero  giovane! 

Forse  leggerà  tutto  il  libro.  La  contessina 
stava  immobile,  e  anch'io:  ma  io  guardavo  la 
contessina.  Quelle  due  cosine  gelatinose,  di  cui 
la  signorina  Oretta  è  tuttora  sprovvista,  li,  in- 
vece, davanti  alla  contessina,  si  sollevavano  len- 
tamente e  poi  si  abbassavano.  Anche  se  non 
sono  dij  moda,  stanno  sempre  bene.  Gogogò! 
Venivano  i  brividi  anche  a  me.  Le  caviglie  delle 
gambe  ogni  tanto  le  guizzavano;  e  guizzavo 
anch'io. 

—  Gogò,  gogogò....  Orin!  —  seguitava  lui. 
E  lei  diceva  a  me: 

—  Sente  i  ritmi,  gU  anapesti,  gli  ottavini? 
Ma  io,  negli  intervalli  del  gogogò,  sentivo  certi 

tuffi  soffocati. 
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Sono  corso  via,  un  momento.  Era  la  Lisetta, 
dietro  Io  chalet,  che  scoppiava  dal  ridere. 
—  Fa  il  piacere,  va  via! 


La  seduta  è  finita.  C'era  la  luna.  Cioccolani  si 
asciugava  il  sudore. 

Mi  parve  che  seguisse  un  po'  di  silenzio  im- 
barazzante. 

—  Veramente  di  e  etto  —  dissi  io. 

—  Vero?  —  esclamò  la  contessina,  come  ri- 
scossa da  un  sogno.  —  Mi  fa  piacere,  Sconer, 
sentir  lei  parlare  cosi.  È  una  lirica  assolutamente 
pural  Adesso  lei  non  prova  che  un  arrière-goàt; 
ma  ad  una  seconda  audizione,  sentirà  tutto  il 
dinamismo  del  Pan  ultra-sensibile. 

—  Perfettamente. 
Silenzio  con  la  luna. 

Per  me  la  "  lirica  „  era  lei,  e  ne  sentivo  tutto 
il  dinamismo. 

—  E  VAttìleide,  signor  Cioccolani  —  domandai 
a  lui  —  è  del  genere? 

—  Supera  —  dice  la  contessina. 

—  Gli  altri  poeti  —  declamò  allora  Ciocco- 
lani —  hanno  plasmato  modeste  ìmagini;  noi 
abbiamo  soffiato  il  nostro  alito  dentro  le  ima- 
gini  stesse.  Non  bastai  Quella  era  l'umanità.  Noi 
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vogliamo  superare  Tumanità.  Ed  io  ho  l'onore, 
o  signore,  —  conclude  tragicamente  —  che  al 
mio  paese  mi  chiamano  imbecille. 

—  Anche  a  me  è  accaduto  qualche  volta  — 
risposi,  —  ma  io  non  ci  bado.  Sono  cose  che 
accadono  agli  uomini  superiori. 

—  Bravo,  Sconer  —  esclama  la  contessina  con 
entusiasmo.  —  Fate  largo  alla  divina  giovinezza 
6he  viene  1 

Ma  la  luna  si  era  fatta  bianca  e  alta  lassù  :  le 
candele  gocciolavano. 

Dico  io:  —  Contessina,  se  loro  vogliono  ac- 
cettare la  mia  ospitalità,  ben  volentieri.  Ma  li 
prevengo  che  l'ultimo  tram  passa  alle  undici  e 
mezzo.  Mi  dispiace  che  lo  chauffeur  dorma  lon- 
tano di  qui,  se  no,  li  farei  accompagnare  con  la 
mia  auto. 


Cosi  li  ho  accompagnati  sino  al  tram.  C'era 
la  luna,  e  un  lume  nella  campagna  come  di 
giorno. 

Disse  la  contessina:  —  Sventuratamente  biso- 
gnerà per  VAtiileide  rinunciare  al  teatro  all'a- 
perto come  era  nostra  intenzione,  e  sopprimere 
molti  Unni. 

La  luna  batteva  in  pieno  sul  volto  della  con- 

Pauzui.  Io  cerco  moglie  I  U 
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tessina.  Pareva  di  madreperla.  Parlavano  poi 
della  luna.  Che  cosa  dicessero  non  so  bene,  ma 
parlavano  della  luna.  Disse  la  contessina  guar- 
dando la  luna:  —  Tutta  questa  terribile  bellezza 
da  sostener  da  sola! 

—  Ah,  poteste,  Ghiselda,  sostenere  voi  la  parte 
di  Genoveffa  I  —  disse  Gioccolani. 

Ma  che  facciano  proprio  sul  serio?  Perchè, 
dopo  tutto,  anche  per  i  poeti  viene  il  momento 
di  farsi  una  posizione  riconosciuta. 

E  perciò  domandai: 

—  Lei,  signor  Gioccolani,  intende  anche  nella 
vita  di  seguitare  a  fare  il  poeta? 

Mi  guardarono  tutti  e  due  come  se  il  pazzo 
fossi  io. 

—  E  i  suoi  genitori  sono  contenti? 

—  Non  parliamo  di  quella  gente  —  disse  la 
contessina.  —  Suo  padre  avrebbe  la  pretesa  che 
andasse  dietro  alla  trebbiatrice  a  contare  i  sac- 
chi di  grano.  I  genitori  sono  inutili  quando  non 
comprendono  un  figlio  di  genio. 

Finalmente  arrivarono  gli  occhioni  bianchi 
del  tram. 
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XXll. 
FAGGIO  DELLE  AVANCES. 

L'altra  mattina,  domenica,  l'avvocato  mi  ha 
voluto  condurre  su  al  primo  piano  a  vedere  la 
sua  librerìa  con  "i  suoi  cari  libri,,,  i  libri  "del 
suo  caro  babbo,  „  con  il  ritratto  "  del  suo  caro 
nonno  „;  e  appunto  ho  sorpreso  Oretta  nel  cosi 
detto  salotto  che  spolverava  e  rassettava.  Non 
era  ancora  pettinata,  e  cosi,  un  po'  discinta,  in 
gonnellino,  ed  un  fazzoletto  rosso  annodato  in 
testa,  era  in  istile:  pareva  una  beduina. 

Nel  passare  le  ho  detto:  —  Oh,  che  brava  mas- 
saia !  Ma  tenga  un  paio  di  guanti  vecchi  per  non 
guastarsi  le  manine. 

L'avvocato  mi  presenta  i  suoi  cari  libri,  a  cui 
suo  padre,  quando  era  vivo,  "faceva  caro,,  con 
la  mano,  e  anche  lui  "fa  caro,,. 

—  Questa  è  un'intera  biblioteca.  Legati  molto 
bene,  —  osservo  io. 

Mi  presenta  anche  l'avo,  cioè  il  ritratto:  una 
faccia  liscia  come  un  cammeo,  che  usciva  da 
una  gran  cravatta  girata  attorno  al  collo. 

—  Bel  quadro!  Già  allora  usavano  le  cravatte 
così.  Come  si  vede  l'uomo  posato! 
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—  Eppure  era  un'anima  da  artista. 
Ascolto  la  biografia  degli  antenati. 

—  Questa  stanza  —  osservo  lo  —  si  potrebbe 
chiamare  la  galleria  degli  antenati. 

—  Ogni  famiglia  -  risponde  l'avvocato  —  do- 
vrebbe avere  una  specie  di  sacrario  in  casa. 

—  Con  gli  affitti  così  cari,  è  impossibile!  Però 
constato  con  piacere  che  tutti  i  suoi  antenati 
sono  vecchi. 

—  Siamo  infatti  piuttosto  longevi  in  famiglia. 
(Ecco  un  particolare  interessante  per  l'erede). 

—  Del  resto,  anch'io  in  un  libro  che  ho  scritto.... 
Pare  che  l'avvocato  si  meravigli. 

—  ....modestamente,  si:  un  libro  di  igiene, 
dove  sostengo  il  dovere  di  arrivare  ai  novanta- 
nove anni,  che,  del  resto,  è  l'età  stabilita  da  Mosè 
per  le  persone  per  bene. 

—  Bisognerebbe  non  inquietarsi  mai.... 

—  Ecco  appunto  quello  che  io  sostengo  :  avere 
sempre  una  visione  serena  della  vita. 

L'avvocato  spalanca  il  balcone.  Splendido  pa- 
norama 1 

—  Guardi,  da  quassù,  come  si  vede  il  mio 
chalet!  —  dico  io. 

—  E  si  sente  !  —  dice  l'avvocato.  —  L'altra  sera 
hanno  dato  trattenimento  sin  tardi.  Non  credevo 
che  lei  si  occupasse  di  poesia,  cavaliere. 
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—  Affatto,  —  e  spiego  come  è  andata  la  cosa. 

—  Quel  Gioccolani!  —  dice  l'avvocato  — .  Sa 
come  lo  chiamano  in  paese?  Theobroma,  be- 
vanda degli  Dei.  Io  rìdeva  l'altra  sera,  ma  mia 
moglie  era  furibonda  :  "  Quell'imboscato  !  e  quella 
matta  in  casa  mia!  „  Le  donne,  sa  bene,  bisogna 
lasciarle  dire.  Certo  se  l'equilibrio  mentale  della 
contessa  Ghiselda  fosse  pari  alla  bellezza,  ella 
sarebbe  una  creatura  perfetta:  ma  forse  non 
avrebbe  il  fascino  che  ha.  Io  non  mi  vergogno 
di  dirle,  che,  molte  volte,  quando  la  incontro, 
mi  domanda  a  che  cosa  serve  il  nostro  codice. 

Mi  congratulo  con  l'avvocato.  Anche  lui,  alla 
sua  età,  ha  il  culto  della  bellezza. 

—  E  tanto  più  —  dice  lui  —  che,  poverina,  ella 
è  vittima  di  se  stessa.  La  nobiltà  della  razza  c'è 
sempre  in  fondo  a  tutte  le  sue  stravaganze. 

—  Oh,  si  vede  il  tipo  aristocratico!  Guardi  il 
naso.  E  quel  Gioccolani  è  così  ricco  per  darsi  il 
lusso  di  fare  il  poeta? 

—  Suo  padre,  come  già  le  dissi,  è  un  modesto 
proprietario,  che  ha  la  disgrazia  di  aver  quel  fi- 
gliuolo. Il  vecchio  dice  che  gliel'hanno  cambiato 
a  balia;  ma  intanto  bisogna  che  se  lo  sopporti. 
Ma  sciagurato!  Se  vuoi  fare  della  poesia,  va 
nei  campi  di  tuo  padre.  No,  lui  cerca  la  poesia 
a  Roma,  a  Milano,  a  Parigi,  come  fanno  le  mo^ 
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diste  per  i  cappellini.  La  poesia  sta  nella  realtà, 
mica  nei  fogli  di  carta! 

—  Perfettamente  la  mia  opinione. 

—  Aver  figli,  oggi,  è  disgrazia  —  conclude  so- 
spirando. 

—  Ma  lei,  scusi  —  osservo  io  —  ne  è  esente  : 
lei  ha  una  figliuola  sola,  e  un  modello. 

—  Per  un  altro  verso  —  dice  lui  —  è  un  pen- 
siero anche  questo.  Ma  scusi,  ma  dica,  cava- 
Uere,  ai  tempi  che  corrono  una  figliuola  come 
Oretta,  di  un  sentire  cosi  delicato,  che  avvenire 
ha?  Prima  di  questa  guerra  Oretta  veniva  qui 
in  questa  stanza,  io  le  insegnavo  qualche  cosa, 
leggevamo  buoni  hbri.  Mi  pareva  che  i  miei 
morti  stessero  a  sentire.  Era  una  delle  più  care 
gioie  della  mia  vita.  Ma  adesso  non  so,  non  so 
più  cosa  dire,  cosa  insegnare  a  mia  figlia.  È  cosi 
cambiato  il  mondo!  Sii  buona?  sii  pietosa?  sii 
pudica?  Si,  pudica!  Non  dire  bugie?  Spesso  Oretta 
mi  dice:  "Papà,  perchè  non  mi  chiami  più  a 
studiare?,,  Io  trovo  la  scusa  che  non  ho  tempo, 
ma  sapesse  che  pena  nel  cuore! 

Condivido  i  suoi  lodevoli  sentimenti. 

—  Anch'io  —  dico  —,  quand'ero  piccino,  mi 
ricordo  che  mia  madre  mi  diceva:  "Ginetto,  sii 
buono,  sii  pudico,  non  dire  mai  bugie  !  „  Ma  poi 
quando  si  diventa  grandi,  creda  che  sì  trovarro 
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degli  accomodamenti  con  queste  cose,  e  tutto  va 
a  posto.  Ma  volevo  domandarle,  scusi,  sa:  lei  non 
ha  mica  destinata  la  sua  signorina  al  celibato? 

—  Perchè?  —  mi  domanda  stupefatto. 

—  Perchè  la  signorina  dovrà  pur  prendere 
marito.... 

Gli  ho  toccato  la  piaga  segreta  del  cuore. 

—  È  ancora  cosi  bambina  —  dice. 

—  Capisco  :  ma  cresce  notte  e  giorno.  La  bam- 
bina un  bel  giorno  si  sveglia,  ed  è  un  dovere 
provvedere  a  tempo. 

—  Le  pare  facile  a  lei? 

—  Eh,  un  po' difficile!  La  guerra  sta  provo- 
cando una  vera  crisi  nella  disponibilità  dei 
giovani.  Aggiunga  poi  il  fatto  economico:  lei 
comprende  benissimo,  avvocato,  che  se  prima 
della  guerra  una  moglie  costava  per  uno,  oggi 
costa  per  due,  e  domani  costerà  per  tre.  Il  matri- 
monio è  oggi  una  istituzione  un  po'  barcollante. 

—  Pur  troppo!  E  il  vizio  che  fa  strage  nella 
nostra  gioventù? 

—  Perfettamente,  avvocato.  Evitare  il  vizio! 
Esso  è  il  più  grande  alleato  contro  la  perfetta 
salute.  Un  giovane  solido,  lei  deve  cercare.  So- 
lido, ma  equilibrato.... 

—  E  dove  si  trovano,  che  sono  tutti  dal  più 
al  meno  squilibrati? 
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—  Però  se  ne  trovano.  E  lavoratore,  perchè, 
creda,  avvocato:  l'ozio,  come  diceva  mia  ma- 
dre, è  il  padre  di  tutti  i  vizi.  Naturalmente  non 
povero,  perchè  la  povertà  è  una  specie  di  ma- 
lattia. 

—  Ma  lei  mi  propone  l'araba  fenice,  —  dice 
l'avvocato. 

—  Pejfchè?  Tutto  si  trova.  È  questione  di  avere 
la  vista  perspicace.  Certo,  un  giovane  con  que- 
ste belle  quaUtà,  che  porti  stampato  sul  suo  bi- 
glietto di  visita:  Io  cereo  moglie l  rappresenta  un 
tesoro.  Ma  si  trova!  E  allora  lei  oltre  alla  colle- 
zione degli  antenati,  fa  anche  la  collezione  del 
posteri.  E  il  giorno  in  cui  dovesse  chiudere  gli 
occhi,  sentirebbe  dal  suo  mausoleo  i  figli  dei 
figli  che  fanno  caro  a  lei  come  lei  fa  caro  ai 
libri  del  suo  riverito  antenato,  qui  presente. 

—  Mi  pare  che  lei,  cavaliere,  sia  di  tempera- 
mento allegro. 

—  E  un  dovere,  caro  avvocato. 


Ma  un  forte  abbaiamento  di  cane  Leone  in- 
terruppe il  nostro  colloquio. 

—  Mi  pare,  avvocato,  che  ci  sia  un  guerriero 
laggiù  al  cancello. 
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XXIIl. 
MELAI. 

Vediamo  madama  Caramella  che  va  incontro 
verso  il  cancello  ;  e  dice  forte  :  "  Ma  si  flgiiri  !  „ 
E  poi  chiama  Oretta  :  "  Oretta,  vien  giù  „. 

I  sassoUni  del  viale  scricchiolarono  sotto  le 
scarpe  ferrate:  ma  la  presenza  del  guerriero 
non  corrispose  al  rumore  delle  sue  scarpe. 

Era  un  ragazzo  un  po'  smilzo,  un  po'  biondino, 
che  quando  ci  vide  si  mise  in  posizione  d'at- 
tenti, con  una  bocchina  che  sorrideva.  Noi  or- 
dinammo: "riposo!,, 

Madama  Caramella  spiegò  che  era  uno  "  dei 
suoi  feriti,,,  e  che  era  venuto  a  prendere  delle 
calze  che  gli  avevano  promesso. 

—  Ma  —  dice  lui  —  io  non  volevo  venire; 
ma  siccome  domani  ci  si  veste  e  si  va,  cosi  ho 
detto  fra  me:  già  che  te  le  hanno  promesse 
quelle  calze,  tant'è  che  tu  le  prenda,  che  ti  fa- 
ranno bene  lassù.  Ma  io  proprio  non  volevo 
venire.  Volevo  venire  l'altra  sera,  ma  poi  mi  han 
fatto  sbagliar  strada.  Sarei  venuto  domani,  ma 
è  che  domani  si  parte. 
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L'avvocato  fa  entrare  in  casa,  e  vuol  preseti- 
tare,  ma  non  sa  il  nome. 

—  Melai,  signor  si.  Sono  Melai,  —  Pare  ciie  si 
desideri  sapere  un  po'  di  più,  e  allora  vien  fuori 
tutto  un  getto  come  da  un  botti  ci  no  a  cui  è  tolto 
lo  spillo:  —  Marco  Melai  da  Firenze,  tanto  per 
dire,  perchè  allora  mio  babbo  era  di  guarnigione 
a  Firenze.  Quando  scoppiò  la  guerra,  io  mi  tro- 
vavo a  Torino,  studente  per  mo'  di  dire.  Si  fa- 
ceva baldoria.  E  allora  ho  detto  :  "  Melai  che  stai 
a  fare?,,  Capirà,  ero  solo.  Papà  al  fronte,  che  è 
colonnello;  signor  si. 

—  E  la  mamma?  —  domanda  l'avvocato. 

—  Mammina  è  tanto  che  non  e'  e  più.  Signor 
no.  E  mi  sono  arrolato  prima  del  tempo  in  caval- 
leria. "  Se  ti  va  bene,  se  ti  va,  puoi  far  carriera  „ , 
dico  fra  me.  Ambizioni  da  ragazzi,  si  sa!  Cre- 
devo allora  che  sarei  entrato,  sciabolando,  a  Trie- 
ste, e  urlando  :  "  Savoia,  Savoia  „.  Si  seguitò  poi 
per  sei  mesi  a  far  baldoria  a  Torino,  tanto  che 
mi  fecero  persino  la  canzonetta  futurista. 

L'avvocato  vuol  sentir  la  canzonetta. 
Signor  no,  signor  si,  Melai  finisce  col  cantaro. 

0  Melai,  se  tu  tornassi, 
si  farebbe  a  Torino  baldoria; 
già  si  sa  che  la  tua  gloria 
finirà  tra  quattro  sassi. 
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—  E  poi?  —  domanda  l'avvocalo. 

—  Poi  la  cavalleria  l'hanno  appiedata  e  sono 
passato  negli  alpini.  Oh,  ma  dopo  che  ho  passato 
l'inverno  lassù,  ho  messo  giudizio.  Signor  si, 
sopra  Cortina.  Ora  ci  si  ritorna.  Dove?  Non  so. 
Ma  domani  si  parte  definitivamente. 

Ride. 

L'avvocato  fa  portare  da  bere.  Melai  fa  il  com- 
plimentoso e  beve  come  una  damina. 

—  Vero  —  dice  madama  Caramella  —  che  pare 
una  signorina?  Biondino  come  è! 

—  Me  l'hanno  detto  anche  altri  —  dice  Melai. 

—  E  pensare  che  ha  già  fatto  la  guerra!  — 
dice  l'avvocato. 

Oretta  vien  giù  col  pacchetto  delle  calze,  le- 
gato con  un  filo  tricolore.  Melai  prende  per  il 
filo,  e  grandi  ringraziamenti.  Madama  Caramella 
spiega  che  son  calze  di  vera  lana,  fatte  coi  ferri 
e  con  il  sentimento;  non  per  divertimento  come 
fanno  le  signore. 


Accompagnamento  generale  al  cancello.  Au- 
guri e  saluti. 

—  Ma  tu  non  dici  niente?  —  domanda  l'av- 
vocato a  Oretta. 

Oretta  non  dice  niente. 
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—  È  cosi  timida  questa  ragazza. 
Ritorno  in  silenzio. 

Il  silenzio  è  rotto  dall'avvocato.  Dice: 

—  Chi  fa  la  guerra?  Contadini  comandati  da 
questi  ragazzi. 

—  Si,  capisco  —  mi  permetto  di  dire  io  —  ma 
per  scorticare  quei  signori  là,  ci  vogliono  tipi 
come  me  e  come  lei.  Questi  ragazzi  si  fanno 
ammazzare  cavallerescamente,  si;  ma  come 
fringuelli. 

Io  ho  detto  cosi  nel  modo  più  innocente:  ma 
non  avessi  mai  pronunciato  queste  parole! 

Oretta  sgrana  due  occhi  che  fanno  scompa- 
rire tutta  la  serenità  ai  laghi  alpini.  Dice  come 
in  un  singhiozzo  :  —  Ma  se  si  porta  via  la  fede 
a  chi  non  ha  che  la  fede,  che  cosa  resta  ?  Ah,  è 
vile  tutto  questo,  signore! 

—  Oretta!  —  esclamò  mamà. 

—  Ma  Oretta  !  —  esclamò  il  papà.  —  Chiedo  io 
scusa  per  lei,  cavaliere. 

—  Non  c'è  di  che  —  dico  io,  —  anzi  mi  piace 
constatare  che  la  signorina  non  è  timida.  Io  non 
ho  avuto  l'onore  di  farmi  intendere:  io  volevo 
dir  questo  :  in  guerra,  il  primo  dovere  è  di  am- 
mazzare, ma  non  di  farsi  ammazzare. 

—  E  allora,  perchè  lei  non  ci  va? 

—  Ma  Oretta!  —  dice  ancora  mamà. 


—  173  — 

—  Oretta!  —  esclama  il  papà. 

—  Signorina,  —  dico  io  —,  noi  lavoriamo  già 
per  io  Stato. 

—  La  perdoni  -  mi  dice  il  papà.  —  È  ii  ^rran 
patriottismo. 

(Mi  pare  patriottismo  un  po' sospetto). 


XXIV. 

CAPPELLETTI,  CHAMPAGNE  E  TARTUFI. 

La  Lisetta  viene  su  tutta  sudata  con  la  sposa. 
Dice  :  —  Oggi  gran  pranzo  1  Cappelletti,  pastic- 
cio con  quelle  cose  che  spuzsano  ma  che  costano. 

—  Tartufi. 

—  SI,  bene.  La  signora  ha  spuntata  la  lesina. 
C'è  sul  fornello  la  pentola  con  dentro  una  gallina 
padovana  che  era  la  più  brava  di  tutte  :  un  giu- 
dizio come  me  e  lei  ;  ma  da  una  settimana  non 
fetava  più  e  la  padrona  dice:  "  Non  fa  più  uova, 
tirale  il  collo  !„  Invece  era  piena,  poverina  1 

—  È  la  festa  dell'avvocato? 

—  No,  è  la  festa  per  la  partenza,  per  il  pia- 
cere, cioè,  no:  per  11  dispiacere  della  partenza 
di  quel  soldatino  che  è  venuto  l'altra  sera. 
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—  Ma  non  doveva  esser  partito? 

—  Patte  stanotte,  l-a  padrona,  parlando  col- 
l'avvocato,  ha  scoperto  che  il  padre  di  quel  Melai 
è  amico  d'un  suo  amico,  o  una  combinazione 
del  genere:  fatto  è  che  lui  è  andato  al  quar- 
tiere e  l'ha  invitato  a  pranzo.  Così  carino  quel 
biondino.... 

—  Ma  senti?  Questa  ragazza  è  già  in  liquefa- 
zione. 

—  Ohi!  Cosa  crede  che  io  sia  di  stoppa?  Dica 
piuttosto  che  ce  li  portano  via  tutti,  e  noi  povere 
ragazze  dovremo  stare  11  a  dire  il  rosario. 


Devo  partire  anch'io.  Una  favorevole  combi- 
nazione mi  chiama  d'urgenza  a  Genova. 

E  proprio  verso  le  ore  diciassette,  incontro  in 
città  l'avvocato  e  Melai  che  vengono  su  a  piedi. 
Melai  è  in  tenuta  di  guerra:  montura  pelosa: 
parte  questa  sera. 

—  Parte  definitivamente?  —  domando. 

—  Definitivamente. 

—  Allora  partiamo  insieme. 

L'avvocato  mi  prega  di  differire  la  partenza  e 
venire  a  pranzo  con  loro. 

—  Impossibile!  Domattina  devo  essere  a  Ge- 
nova. Mostro  il  telegramma:  "  Tempo  utile  mar- 
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tedi.  Stop.  Ultima  parola  centomila.  Stop,  Grossa 
Berta.  Saluti  „.  Grossa  Berta  è  una  espressione 
convenzionale  per  dire  "  buon  affare  ^  E  domani 
è  martedì,  caro  avvocato. 

—  Deve  andare  prima  a  Milano  a  trovare  il 
denaro?  —  domanda  l'avvocato. 

—  Una  modesta  somma  di  centomila  lire  si 
trova  sempre,  —  rispondo  io.  —  E  poi  la  ho  in 
portafoglio. 

—  Beato  lei. 

Occhi  stupefatti  del  guerriero  Melai. 

—  Io,  a  Torino  —  dice  —  facevo  fatica  a  tro- 
vare cento  lire.  —  Ride. 

—  Ma  scusi  —  fa  l'avvocato.  —  E  allora  lei 
ha  a  sua  disposizione  il  direttissimo  delle  due, 
poi  l'altro  direttissimo  delle  cinque.  Ha  l'auto- 
mobile. 

—  Ci  pensavo,  infatti,  di  partire  con  la  mia  auto. 
Insiste,  insistono  tutti  e  due.  —  Cosi  stiamo 

più  allegri  —  dice  l'avvocato. 

—  Ebbene,  ma  un  momento,  perchè  noblesse 
oblige  —  dico  io. 

Li  prego  di  aspettarmi  dieci  minuti  11  al  dazio. 

—  Vengo  subito. 

Mi  precipito  con  la  mia  limousine  alla  pastic- 
ceria della  Maddalena.  Saccheggio  quello  che  c'è 
di  meglio  in  fondanis  e  in  cioccolatini,  una  sca- 
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tola  tutta  a  ricami,  degna  di  un  dono  nuziale, 
e  tre  bottiglie  di  champagne  extra  dry. 

Ritorno:  carico  l'avvocato  e  Melai. 

L'avvocato  mi  spiega  come  è  stata  la  storia 
dell'amico  dell'amico:  fatto  è  che  diventiamo 
tutti  amici. 

—  Parte  proprio  stasera  anche  lei,  caro  Melai? 

~  Improrogabile.  Tocca  a  noi,  adesso. 


Arriviamo  tutti  e  tre  in  automobile.  La  signora 
ci  attendeva  al  cancello.  È  tutta  complimentosa, 
e  a  me  dice  :  —  Farà  penitenza  con  noi.  —  Pre- 
sento scatola  e  champagne. 

—  Oh,  ma  perchè  si  è  voluto  incomodare? 
Ma  guarda  quanta  roba! 

E  i  suoi  occhi  brillarono  sopra  quella  costel- 
lazione multicolore  di  aristocratica  dolcezza. 

Lisetta  aggiunge  una  posata  di  più. 

Pranzo  sotto  la  pergola.  Interessante.  La  si- 
gnorina Oretta  voleva  che  la  Lisa  girasse  attorno 
col  piatto  come  si  usa  nella  buona  società:  ma 
la  Lisa  non  sa  girare.  E  madama  Caramella 
disse:  —  Oh,  scusate,  io  faccio  alla  mia  maniera. 
—  Prese  il  mestolo  in  mano  e  cominciò  a  far 
lei  le  porzioni  della  minestra.  Delle  terrine  piene 
come  fanno  i  paesani. 


—  177  - 

Oretta  voleva  il  vino  nelle  caraffe,  ma  l'avvo- 
cato sostenne  il  diritto  nazionale  del  fiasco  clas- 
sico: e  Melai  appoggiò  quest'opinione  col  ricordo 
di  quando  si  faceva  baldoria  a  Torino. 

Pranzo,  diremo  cosi,  non  più  di  etichetta,  ma 
altamente  nazionale. 

La  gallina  padovana  non  aveva  serbato  ran- 
core, ma  aveva  ricamato  di  stelle  lucenti  il  suo 
brodo  ;  dove  i  cappelletti  nuotavano  in  una  cor- 
pulenza patriarcale. 

La  signora  sostenne  modestamente  la  supe- 
riorità della  manifattura  casalinga  dei  cappel- 
letti su  quelli  dell'industria  meccanica. 

Ma  io  sostenni  l'industria  sua  particolare,  per- 
sonale, delle  sue  gentili  mani. 

La  mia  futura  suocera  mi  voleva  soffocare  di 
cappelletti. 

Anche  le  manine  di  Oretta  vi  hanno  contri- 
buito, e  speriamo  non  le  manacce  di  Lisa. 

Povera  Oretta  !  Il  suo  modo  di  tenere  coltello 
e  forchetta  lascia  molto,  ma  molto  a  desiderare. 

Madama  Caramella,  poi,  è  quasi  indecente.  Non 
stava  a  lei  a  dire  sempre:  "Una  bontà! „  "Oh, 
cari  voi,  io  faccio  con  le  mani  „.  —  Ecco,  signora 
—  dissi  io  —  una  cosa  che  è  permessa.  Si,  la 
questione  è  ancora  in  discussione  se  il  pollo  à 
la  brache  si  possa  o  non  si  possa  mangiare  con 

Fanzini.  Io  cereo  moglie  l  12 
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le  mani.  La  regina  d'Ingliilterra  la  prima  cosa 
^  clie  fece  quando  sali  al  trono,  fu  di  mangiare  il 
pollo  con  le  mani,  e  l'autorità  dell'  Inghilterra  in 
questa  materia  è  molto  rispettabile. 

Venne  poi  una  charlotte  di  albicocche,  fatica 
speciale  di  madama  Caramella.  Vennero  i  miei 
fondants  e  il  mìo  champagne.  Ci  congratulammo 
reciprocamente;  ma  con  tutto  questo,  il  pranzo 
non  fu  allegro. 

Ad  un  certo  punto  Melai  ammutolì;  guardò 
attorno  con  occhio  strano;  disse:  —  Eppure  è  cosi! 

—  Che  cosa?  —  domandò  l'avvocato. 

E  Melai  allora  parlò. 


XXV. 

COSE    EROICHE. 

Melai  cominciò: 

—  Sedendo  su  questa  poltrona,  mangiando 
queste  buone  cose,  bevendo  questo  vino  cosi 
buono....  (era  il  mio  champagne). 

—  Le  pare  un  sogno.  È  mo'  vero?  —  inter- 
ruppe madama  Caramella.  —  Poverini,  poverini, 
poverini  1 
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L'avvocato  ammoni  la  sua  signora  che  è  scon- 
veniente chiamare  gh  eroi  "poverini,,. 

Ma  Melai  fece  un  gesto  come  per  allontanare 
quella  parola  eroi;  e  poi  disse:  —  Mi  pare  di 
perdere  l'anima  che  io  avevo  lassù. 

Capi  che  noi  non  capivamo,  e  disse:  —  Lassù, 
vicino  alla  morte,  si  acquista  un'altra  anima.  Si 
ha  la  sensazione  che  nel  mondo  non  c'è  nulla. 
Se  anche  avessi  cento  milioni,  non  avrei  nulla! 
Si  sente  la  rinuncia  di  tutto,  anche  alla  giovi- 
nezza, anche  all'amore. 

—  Oh,  è  terribile!  —  disse  l'avvocato. 

—  No,  è  piacevole  —  disse  Melai.  —  Si  diventa 
come  i  frati  che  hanno  rinunciato  a  tutto.  Ep- 
pure si  possiede  tutto,  perchè  si  sente  l'anima. 
Sarà  forse  perchè  io  ero  sul  Cadore,  una  zona 
relativamente  tranquilla.  Lassù,  sul  Cadore,  luce, 
selve  odorose,  monti,  neve,  orizzonti  divini.  Lassù 
a  quelle  altezze  —  io  non  so  come  —  trovavo 
da  per  me  certe  idee  che  credevo  non  esistes- 
sero se  non  nei  sogni  dei  poeti.  Sanno  che  cic- 
cavo lassù?  Ho  imparato  a  mordere  tutte  le 
erbe  amare  dei  monti.  Di  notte  attendevo  il  sole; 
quando  c'era  il  sole,  attendevo  le  stelle.  Non  ho 
mai  avuto  la  sensazione  della  meravigUa  del 
giorno,  come  lassù.  Il  sole  e  le  stelle  rotavano 
insieme  come  una  giostra.  Clie  cosa  meravighosa 
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il  giorno!  Non  ve  ne  siete  mai  accorti  che  è  una 
cosa  meravigliosa  il  giorno?  Un  verso  di  Dante 
mi  nasceva  in  mente  e  bagnava  l'anima  :  l'ora 
del  tempo  e  la  dolce  stagione.  Lo  ciccavo  anche 
quello  come  le  erbe  amare.  Mi  pareva  che  ogni 
mattina  al  sorger  del  sole,  Iddio  lavasse,  in  si- 
lenzio, la  terra  insanguinata.  Fisicamente  ero 
immondo,  puzzavo.  Ma  dentro  sentivo  una  gran 
purità,  sentivo  la  gioia  del  cuore  che  batte.  Se 
si  muore,  si  muore  bene. 
Domandai  io  allora: 

—  Molte  bestioline  è  vero,  lassù f 

—  Oh,  si,  tante  !  Io  portavo  la  testa  rasa  come 
1  frati.  Eppure,  veda  stranezza!  Avevo  con  me 
questo  tubetto  di  profumo,  e  mi  dava  la  sensa- 
zione di  cose  pulite,  un'ebbrezza  quasi  sensuale. 
Eccolo! 

Guardo.  —  Oh  !  Fornito  da  noi  !  Nostra  fabbri- 
cazione. (Che  caro  giovane!) 

—  Certo  —  continuò  Melai  —  bisognerebbe 
non  ritornare  in  Italia!  Sanno  che  io  nei  primi 
giorni  avevo  la  nostalgia  dei  tremila  metri? 
A  Torino,  a  Milano,  caffè  aperti,  cinematografi 
aperti,  la  luce  elettrica,  la  gente  che  vi  guarda 
con  occhi  strani.  Batte  le  mani,  guarda  con  cu- 
riosità. Non  sanno  che  andiamo  a  morire?  Gli 
amici   vi   riconoscono  e   dicono:  "  Oh,  ciii  si 
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vede!„  Come  dire:  "Non  sei  ancora  morto?,, 
No,  il  paese  non  sente  la  guerra!  Quegli  altri 
si,  la  sentono  !  Anche  il  nostro  soldato  non  sente 
la  guerra  ;  si  batte  bene,  muore  ;  ma  per  lui  la 
guerra  è  disgrazia.  Chi  sa?  Forse  per  questo 
siamo  eroi.  Ma  i  giornali  questo  non  l' han  detto. 

—  Ma  non  interessano  i  giornali  ?  —  domandò 
l'avvocato. 

—  Non  interessano. 

—  E  chi  vincerà  la  guerra? 

—  Non  interessai  Interessa  a  chi  poi  scriverà 
la  storia;  a  chi,  dopo,  dividerà  la  terra;  ma  a 
chi  deve  morire  non  interessa. 

—  Ma  la  patria?  ma  la  gloria?  —  domandò 
l'avvocato. 

—  Si,  certo  —  disse  Melai.  —  Ma  non  so  perchè: 
tutti  quelli  che  sentono  la  patria  o  la  gloria  se 
li  porta  via  la  morte.  Sono  come  dei  predestinati. 

Madama  Caramella  era  con  la  gola  aperta, 
come  avesse  dentro  una  domanda  che  voleva 
venir  fuori.  E  venne  fuori. 

—  Fanno  molta  paura  i  morti? 

—  Molta  paura?  No.  Un  po'  di  notte  che  sem- 
brano guardare  la  luna,  ma  paura,  no.  Sono 
morti.  Un  po' di  puzzo. 

—  Cosi  che  lei  non  avrebbe  paura  —  domandai 
io  —  ad  ammazzare  una  persona. 
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—  Perchè  dovrei  aver  paura? 

—  Ma  non  siamo  tutti  cristiani?  —  uscì  dalla 
bocca  aperta  di  madama  Caramella. 

—  Si  dice:  ma  nella  guerra  si  domanda  la 
mia  pelle,  e  io  gli  domando  la  sua. 

Soltanto  una  volta  Melai  aveva  provato   un 
certo  senso.... 
Lo  preghiamo  di  raccontare. 
Raccontò. 

—  C'erano,  lassù,  in  una  villetta  due  signo- 
rine molto  gentili,  che  erano  rimaste  sole:  par- 
lavano veneto  con  grazia,  accoglievano  a  tratte- 
nimento i  nostri  ufficiali.  Una  notte,  il  capitano 
scoprì  che  dalla  villetta  partivano  segnalazioni. 
Non  c'era  dubbio:  le  signorine  avevano  gli  ap- 
parecchi in  casa.  Del  resto  la  sorella  maggiore 
ha  confessato,  e  si  è  presa  la  responsabilità  an- 
che per  la  più  piccola. 

—  Ed  è  stata  messa  in  prigione?  —  domandò 
Oretta. 

—  No,  la  abbiamo  fucilata. 

Oretta  guarda  smarrita  Melai.  Lo  guardiamo 
anche  noi.  Melai  sorride:  —  E  come  si  fa? 
Silenzio. 

—  Ed  ò  morta? 

—  Eh,  già. 

—  E  corno  è  morta? 
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—  Molto  bene:  avanzò,  gridò:  "  Franz  Joseph, 
Urràl  Urrà!  „.  Caduta,  pareva  una  rondine. 

Silenzio. 

Oretta  trema;  l'avvocato  aveva  il  sigaro  spento. 

In  quel  punto  nel  silenzio  della  campagna  si 
senti  Un  Un,  dolcemente.  Era  l'Ave  Maria. 

Oretta  fece  il  segno  della  croce.  Quasi  ci  se- 
gnavamo anche  noi. 


Abbiamo  accompagnato  Melai  al  tram  per  la 
partenza  definitiva.  La  signora  mia  suocera  lo 
ha  avvertito  che  in  fondo  alle  calze  troverà  la 
sorpresa  di  una  caramella. 

10  gli  ho  detto  affettuosamente: 

—  Lei,  signor  Melai,  è  un  po'  alto  di  statura. 
Veda  di  non  sporgere  con  la  testa.  E  se  mi  per- 
mette, eviti  le  azioni  cavalleresche.  Io,  intanto, 
le  manderò  della  polvere  di  nostra  creazione 
contro  le  bestioline. 

11  ritorno  fu  molto  eloquente  fra  me  e  l'avvo^ 
cato;  monosillabico  con  la  signorina  Oretta. 

—  Si  ha  da  vedere  —  dice  l'avvocato  —  dopo 
tanti  anni  che  è  stato  fabbricato  il  mondo,  dopo 
Grozio,  dopo  Alberigo  Gentile,  che  gli  uomini  si 
devano  scannare,  massacrare!  Chi  l'avrebbe  mal 
detto? 
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—  Qualche  cosa,  però,  si  capiva  —  dico  lo.  — 
Mi  ricordo  deiresposizione  di  Milano,  nel  1906. 
Qui  c'era  il  padiglione  della  Francia:  era  l'arte 
de  se  déshabiller.  Di  fronte  c'era  il  padiglione 
della  Germania.  Bene,  sa  lei  che  cosa  ci  avevan 
messo  all'ingresso  principale?  Due  bocche  di 
cannone.  "Ohi  là!„  mi  ricordo  che  ho  detto.  E 
l'anno  scorso,  un  commesso  di  una  casa  di 
Lipsia  mi  diceva:  "Fate  buoni  acquisti,  signor 
Sconer,  perchè  quando  nostro  imperatore  darà  il 
segnale,  la  Germania  si  muoverà  come  un  ser- 
pente d'acciaio,,.  Cosa  vuole?  Non  avevano  più 
soldi,  e  l'imperatore  ha  detto:  "Ragazzi  miei, 
perchè  volete  rubare  in  casa  del  vostro  buon 
papà?  Andiamo  a  rubare  in  casa  degli  altri  „. 
È  stata  una  festa  per  tutti  i  partiti.  Se  la  va, 
la  va!  La  guerra  è  un  affare. 

—  Ah,  —  esclama  forte  madama  Caramella  — 
è  perchè  non  c'è  più  rehgione. 

—  Brava!  —  dico  io.  —  Quello  che  diciamo 
noi  a  Milano  :  non  c'è  più  religione. 

Ma  ecco  che  l'avvocato  dà  fuori  da  matto,  e 
dice: 

—  Se  non  ci  fosse  quest'angioletto,  andrei 
a  farmi  ammazzare  anch'io. 

Allora  l'angioletto  dà  fuori  da  matta  anche  lei, 
e  dice: 
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—  No,  papàl  no,  papà,  anche  tu. 

—  Ma  ci  sarà  bene  la  Divina  Provvidenza!  — 
dice  ancora  madama  Caramella. 

—  Già,  ma  non  si  muove  —  le  dico  lo.  —  Ma 
sa,  avvocato,  che  ora  abbiam  fatto?  Oramai  è 
mezzanotte.  E  domattina  devo  essere  a  Genova. 
Parto  con  l'automobile. 


Mentre  Io  chauffeur  metteva  in  ordine  la  mac- 
china, l'avvocato  diceva: 

—  Guarda  che  lunal 

Gli  alberelli,  fermi  nella  luna,  parevano  d'ar- 
gento. 

—  E  pensare,  in  una  notte  cosi  serena,  quella 
povera  Francia,  quel  povero  Belgio.... 

—  E  anche  questa  povera  Italia,  caro  avvo- 
cato —  dico  io  —,  perchè  non  si  sa  mail  ~ 
Ma  tu  —  dissi  allo  diauffeur  —  non  guardare 
la  luna  e  non  pensare  al  Belgio,  perchè  vo- 
gliamo arrivare  a  Genova:  e  non  a  Vega,  o 
in  fondo  a  qualche  burrone. 
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XXVI. 
UNO  SPETTACOLO  INDECENTE. 

L'affare  di  Genova  si  presentava  eccellente 
ma  alquanto  complicato.  Si  trattava  di  riscattare 
subito  una  polizza  di  pegno  di  oggetti  preziosi. 
La  mia  lungimirante  pupilla  prevedeva,  che  l'im- 
piego di  capitali  in  brillanti  ed  in  perle,  in  questo 
precipitare  dei  valori  cartacei,  sarebbe  stato  un 
ottimo  investimento;  e  nel  tempo  stesso  mi  pro- 
curavo doni  nuziali,  degni  dì  me. 

A  Milano  (perchè  ho  dovuto  andare  anche  a 
Milano  a  consultare  il  mio  legale),  sgradevole 
sorpresa:  Biagino,  il  mio  ehauffeur,  chiamato 
sotto  le  armi.  Peccato,  un  bravo  ragazzo  !  Rubava 
su  la  benzina  e  su  le  gomme  In  modo  del  tutto 
soddisfacente.  Altra  sorpresa  sgradevole:  tor- 
nando un  giorno  a  casa  mia,  quattro  soldatini 
feriti,  allineati  contro  il  muro  al  passaggio  della 
mia  automobile,  levarono  le  stampelle  contro  di 
me,  dicendo:  Managgia  li  cani!  Si  capiva  che 
erano  romani,  ma  anche  che  i  tempi  si  fanno 
climaterici. 

Smettiamo  l'automobile  1 
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Sinceramente,  fui  molto  felice  quando  potei 
commutare  nei  gioielli  gli  assegni  bancari  che 
avevo  preso  con  me  quando  mi  recai  la  prima 
volta  a  P***  per  comperare  la  contessina  dalla 
cliioma  d'oro. 

"  Ebbene,  compreremo  invece  Oretta  dalla  chio- 
ma bruna,,. 

Quei  gioielli  erano  bellissimi. 

V'era  tra  essi  una  collana  di  perle  di  un  oriente 
perfetto  che  rappresentava  da  sola  un  valore 
non  troppo  inferiore  al  totale  della  somma  da 
me  impiegata. 

"  Gran  Dio  —  dicevo  tra  me  —  quando  io  fa,ccio 
vedere  questo  spettacolo  a  madama  Caramella, 
essa  è  capace  di  commettere  delle  sciocchezze 
personali.  Ebbene  no,  signora.  Si  tratta  di  un 
semplice  regalo  di  nozze,,.  E  voglio  vedere  so 
gli  occhi  di  Oretta  si  fisseranno  con  indifferenza 
su  queste  gioie  degne  di  una  principessa  di  casa 
regnante.  "  Via,  signorina,  che  il  tempo  dello 
violette  mammole  è  trascorso,  e  alle  rose  con- 
vengono si  fatti  ornamenti  „. 

Ebbene,  quello  che  è  successo  appartiene  al 
numero  dei  fatti  inauditi,  fantastici:  direi  cine- 
matografici. 

lo  ne  ho  segnata  la  data  memorabile:  venerdì, 
sette  giugno,  ore  undici  e  mezzo  del  mattino. 
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Ma  procediamo  con  ordine.  Ero  tornato  da 
Genova  a  P***  col  treno,  dopo  un  viaggio  disa- 
stroso; accaldato,  assonnato,  perchè  quando  si 
porta  con  sé  una  borsetta  di  simile  valore  non 
è  il  caso  di  addormentarsi. 

Pensavo  con  piacere  a  Lisetta:  "appena  arri- 
vato, faccio  levare  due  secciii  d'acqua,  di  quel- 
l'acqua gelida  dal  fondo  del  pozzo,,.  Ne  sentivo 
in  fantasia  la  sferzata  dolce  e  ristoratrice.  "  Presto, 
Lisetta  1  II  mio  pijama  e  questi  due  marenghi 
per  voi:  uno  per  secchio „.  Godevo  a  questo 
fresco  pensiero. 

Appena  sceso  a  P'*',  ho  preso  una  carrozzella 
e,  con  la  mia  borsetta  in  mano,  mi  sono  fatto 
condurre  al  mìo  chalet.  Il  cavallo  andava  assai 
piano,  ma  non  importa.  Appena  fuori  della  porta, 
l'aria  della  campagna  cominciò  a  ventilare.  V'era 
l'odore  fresco  del  trifoglio  rosso  nei  campi,  v'era 
l'odore  caldo  delle  spighe,  mature  ormai;  v'erano 
i  grappoli  bianchi  delle  acacie.  "La  natura — 
pensavo  —  è  sostanzialmente  profumiera  come 
me,,. 

Ma  il  cavallo  andava  assai  piano,  tanto  che 
apersi  la  busta  di  un  biglietto  che  mi  giaceva 
In  tasca.  Era  del  mio  meccanico  e  diceva;  "Se 
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torno,  riprenderò  servizio  presso  di  lei,  se  non 
torno,  dirò  :  Viva  l' Italia  „.  ^  Ma  che  bravo  ra- 
gazzo I  Siamo  tutti  patriotti,  adesso.  Speriamo  che 
ogni  cosa  vada  a  finir  bene,  e  allora  faremo  belle 
gite  per  queste  colline  idilliche,  con  la  signora 
Oretta,  e  forse  con  l'erede,  a  cui  presenteremo 
il  mondo  sotto  il  suo  aspetto  più  simpatico  „. 

Ma  quando  fummo  al  piede  della  salita,  il  ca- 
vallo si  rifiutò  di  salire. 

—  Queste  povere  bestie  —  disse  il  vetturale  — 
non  mangiano  più  biada  e  non  hanno  più  forza. 

—  Ebbene  —  risposi,  —  faremo  quest'ultimo 
tratto  a  piedi. 

Sono  sceso  e,  con  la  mia  borsetta  in  mano, 
mi  sono  avviato  verso  lo  chalet. 

Ma  che  cosa  videro  sotto  la  pergola  le  mie 
esterrefatte  pupille? 

È  lui  o  non  è  lui? 

Era  Melai. 

Ma  non  era  partito?  Se  era  lui,  evidentemente 
non  era  partito. 

Ho  avuto  una  specie  di  turbamento  premo 
nitore. 

Melai  si  intravedeva,  sotto  la  pergola,  pacifi- 
camente seduto  su  la  poltrona  di  vimini.  Fu- 
mava beato  una  sigaretta  e  spingeva  le  spire 
del  fumo  verso  il  cielo. 
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Ma  non  era  solo.  Oretta  era  in  piedi  davanti 
a  lui. 

E  papà?  e  marna?  Nessuno!  Nessuno,  fuor 
che  cane  Leone,  addormentato. 

Fin  qui  nulla  di  eccezionalmente  grave;  ma 
io  avevo  la  percezione  clie  stava  per  succedere 
qualche  cosa  di  grave;  perciò,  quasi  senza  vo- 
lerlo, mi  trovai  giù  nel  fosso  e  guardavo  attra- 
verso la  siepe  quello  che  stava  succedendo  sotto 
la  pergola. 

La  scena  era  muta  ma  si  capiva  lo  stesso. 
Gli  occhi  di  Melai  erano  imbambolati  nella  con- 
templazione di  Oretta;  ed  io  sentivo  che  i  miei 
occhi  diventavano  feroci. 

Ad  un  tratto  la  manina  di  Oretta  si  mosse, 
prese  dalla  scatola,  che  era  sul  tavolino  di  vi- 
mini, un  cioccolatino:  lo  spogliò  dolcemente, 
allungò  la  maaina.  La  bocca  di  Melai  era  anche 
essa  imbambolata.  Buttò  via  la  sigaretta,  e  la  si- 
gnorina gli  insinuò  il  cioccolatino  i  ella  bocca. 
E  seguitò. 

"  Ma  che  confidenze  son  queste  ?  Ma  questo  è 
un  male  ereditario!  Ma  quella  scatola  è  la  mia 
scatola,  quei  cioccolatini  sono  i  miei  cioccola- 
tini !  „. 

Melai  teneva  ora  chiusi  gU  occhi  come  alla 
prima  comunione. 
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"Ah,  è  questa  la  rinuncia,  o  impostore?,,  escla- 
mai. "  Ma  qui  succede  qualctie  cosa  di  molto  più 
grave  „. 

Ad  un  tratto,  cosa  vedo?  Vedo  la  signorina 
Oretta  che  si  accosta  anche  più  verso  di  lui; 
allunga  la  mano,  e  immerge  la  mano  dentro  i 
capelli  di  lui. 

La  mano  passava  e  ripassava  come  se  petti- 
nasse: "la  dama  pettinava  il  damigello,,.  Lui 
andava  indietro  con  la  fronte  e  si  lasciava  pet- 
tinare. Era  uno  spettacolo  grandioso  :  muto.  Ma 
io  sentivo  fischiarmi  le  orecchie.  Mi  parve  ad 
un  tratto  che  nella  campagna  ci  fossero  come 
nascosti  dei  piccoli  genietti  che  accompagnas- 
sero quella  scena  con  i  violini.  Forse  erano  le 
cicale. 

Poi,  non  so,  o  era  il  sole  che  si  moveva  sotto 
la  pergola,  o  erano  i  miei  occhi  esterrefatti,  ma 
le  due  figure  si  spostavano  stranamente. 

Oretta  si  piegava  sempre  di  più,  o  si  lasciava 
piegare;  le  pupille  loro  si  avvicinarono;  i  due 
volti  si  confusero,  e  allora  non  si  mossero  più. 
Ma  questo  evidentemente  è  un  bacio!  La  mu- 
sica dei  genietti  si  fermò,  e  anche  il  sole  si 
fermò. 
Non  so  per  quanto  tempo  Melai  e  Oretta  rima- 
oro  cosi,  perchè  io  ero  oramai  paralizzato  In 
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fondo  al  fosso.  Mi  riscossi  un  po'  per  volta,  e 
dicevo:  "Ma  si  baciano  sempre!  Brava,  signo- 
rina Oretta,  e  congratulazioni  anche  a  lei,  signor 
Melai,  congratulazioni!  Ah,  un  bel  santo !„ 

Volevo  apparire  dicendo  cosi,  ma  non  potei, 
perchè,  d'improvviso,  cane  Leone  si  destò  ;  latrò 
con  rabbia,  latrò  con  ferocia  :  lo  vidi,  con  la  gola 
spalancata  e  tutta  la  pelliccia  furibonda,  balzare 
verso  di  me. 

Mi  sono  trovato  nel  mio  chalet,  sporco  come 
un  mostro.  Per  fortuna  avevo  ancora  con  me 
la  mia  borsetta. 


XXVII. 
MI  ADIRO  PER  LA  PRIMA  VOLTA. 

Soltanto  quando  mi  trovai  nel  mio  chalet,  e 
lo  specchio  mi  rimandò  la  mia  figura  defor- 
mata e  sudicia,  ebbi  la  completa  sensazione  del 
mio  dolore.  Io  ruggivo  :  "  Infame  !  Santarellina  ! 
Mams'elle  Nitouchel  Tira  via,  non  c'è  papà! 
Ah,  è  timida,  dice  papà„. 

L'edificio  da  me  costruito  con  tanta  cura,  di- 
spendio di  tempo  e  —  diciamo  pure  —  di  de- 
naro, era  crollato.  E  volendo  essere  esatti,  bi- 
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sogna  dire:  "seguitava  a  crollare,,.  Una  ragnz- 
zlna  minorenne,  davanti  alla  quale  io,  con  su- 
prema delicatezza,  mi  sono  trattenuto  sempre 
dai  proferire  le  parole  sacramentali:  "Signorina, 
io  vi  amo,,  dare  dei  baci  cosi!  baci  di  donna 
provetta.  Ah,  falsa  minorenne!  Forse  non  esi- 
stono più  minorenni.  Probabilmente  mentre  io 
mi  spazzolavo  il  vestito,  essi  seguitavano  an- 
cora a  baciarsi;  e  allora  dovetti  constatare  che 
io  soffrivo.  Infatti  avevo  gli  occhi  fuori  della 
testa.  E  più  forse  del  bacio,  mi  faceva  fremere 
la  visione  degli  atti  preparatori  del  medesimo, 
quando  lei  pettinava  lui  cosi  dolcemente  con  la 
mano;  quando  lei  gli  insinuava  nella  bocca  i 
miei  cioccolatini.  Cosi  1  Faceva  così  1  E  feci  a  me 
stesso  l'atto  di  insinuarmi  in  bocca  i  cioccola- 
tini col  rosolio.  "  Tu  soffri  realmente,  Ginetto 
Sconer,  tu  soffri  !„  Il  sapore  di  quella  fanciulla, 
che  dovevo  gustare  io,  se  Io  è  invece  gustato 
Melai.  Guai  se  io  fossi  un  uomo  sanguinario 
come  usa  adesso  !  A  quest'ora  sotto  quella  per- 
gola esisterebbero  due  cadaveri. 


La  mattina  seguente  stavo  un  po'  meglio,  ma 
non  cosi  che,  quando  venne  Lisetta  per  rasset- 
tare le  camere,  io  non  dicessi: 

VAlSfyJìH.  Io  cerco  moglie  I  Iv 
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—  Ali,  bello  cose,  belle  cose  che  succedono 
in  questa  casa!  Congratulazioni,  molte  congra- 
tulazioni con  la  vostra  padroncina. 

—  Perchè,  signore?  —  mi  domandò  Lisetta. 

—  Voi  non  sapete  forse  quello  che  ieri  è  suc- 
cesso verso  quest'ora,  là,  sotto  la  pergola? 

E  raccontai  quello  che  avevo  veduto:  —Uno 
spettacolo  indecente.  Non  saprei  dire  per  quanto 
tempo  ha  seguitato  a  pettinarlo. 

—  Capirà,  signore,  che  finché  lo  pettina  lei, 
non  lo  pettina  la  morte.  Faceva  così  tutte  le 
mattine  nei  giorni  che  lei  è  stato  via. 

—  Voi  dite? 
Elia  diceva  cosi. 

—  Ma  quella  sera  che  io  sono  partito,  è  par- 
tito anche  lui!  Allora  era  una  falsa  partenza. 

—  Non  so,  signore  —  disse  Lisetta  —,  ma  io 
credo  che  abbia  ottenuto  una  proroga  per  affari 
di  famiglia. 

—  Ah,  li  chiamate  affari  di  famiglia?  Ah,  un 
bell'ordine  nell'esercito! 

—  La  mattina  dopo  che  lei  è  partito,  signore, 
lo  abbiamo  visto  comparire  ancora  qui,  e  la  pa- 
drona gli  ha  fatto  tanta  festa. 

—  Allora  sua  madre  sapeva  tutto. 

—  Io  credo  di  sì. 

—  E  anche  lui,  il  padre? 
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—  Oh,  lui  sa  sempre  le  cose  per  ultimo. 

—  Ma  questo  amore  come  è  nato? 

—  Chi  lo  sa,  signore?  L'amore  nasce  cosi! 

—  Ma  come  "così,,?  Cosi  sotto  la  pergola? 

—  Tutto  può  darsi,  anche  sotto  la  pergola. 

—  Ma  voi  Lisetta,  che  sapevate  le  mie  inten- 
zioni, voi  che  vedevate  che  lo  ero  assente,  per- 
chè non  siete  corsa  ai  ripari? 

—  Ah,  signore  —  esclamò  Lisetta  mortificata 
—  io  ho  fatto  quello  che  potevo  fare;  e  appena 
ho  potuto,  ho  parlato  alla  signorina. 

—  Ebbene? 

—  Io  non  glielo  volevo  dire,  signore,  per  non 
darle  dispiacere. 

—  Vi  autorizzo  a  parlare. 

—  Ebbene,  già  che  lo  vuol  sapere,  la  signo- 
rina ha  detto  :  "  Taci,  taci  Lisetta  !  Io  sposare 
un  uomo  così  grosso  e  rosso  che  potrebbe  es- 
sere mio  padre  ?  „. 

—  Cosi  ha  detto?  Inaudito! 

—  Precise  parole. 

—  Ma  voi  dovevate  insistere:  "un  uomo  che 
sa  quel  che  dice,  che  sa  quel  che  vuole,  che 
conta  qualche  cosa  nel  mondo,,. 

—  L'ho  detto,  signore. 

—  E  lei? 

—  Lei  ?  Lei  ha  detto  :  "  con  tutte  quelle  scioc- 
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chezze  che  dice,  che  fa  venii*e  il  latte  ai  ^- 
nocciii  „. 

—  Idiota  fanciulla!  Dovevate  dirle  che  io  ero 
d'accordo  con  suo  padre 

—  Anche  questo  ho  detto. 

—  E  vi  ha  risposto? 

—  Che  piuttosto  che  sposare  un  parrucchiere, 
fosse  anche  coperto  d'oro,  si  butterebbe  giù  dal 
campanile  di  San  Fulgenzio,  che  è  il  più  alto 
della  città. 

—  Ma  è  pazza  quella  fanciulla! 

—  È  innamorata,  signore! 
Lisetta  tacque,  e  anch'io. 

Ma  quelle  parole  atroci  riferite  da  Lisetta  mi 
fischiavano  alle  orecchie.  Io  parrucchiere?  Io 
sono  un  costruttore  della  bellezza,  e  anche  di 
civiltà,  perche  chi  usa  i  miei  prodotti  è  educato 
e  civile.  Sentivo  in  me  un'auto-intossicazione  di 
furore. 

—  Io  tirerò  le  orecchie  a  quel  signore  —  dissi. 

—  Non  lo  faccia,  per  carità  —  disse  Lisetta,  — 
Tutti  quelli  che  sono  stati  in  guerra  hanno  preso 
lo  spirito  sanguinario. 

—  Credete  forse  che  io  abbia  paura? 

—  Oh,  no,  signore:  ma  dico  che  è  un  mo- 
mento succedere  una  disgrazia. 

—>  Io,  ■'iol  resto,  non  vofriio  fa^o  tragedie,  ma 
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gli  pnrierò  ad  ogni  modo  e  gli  dirò  il  fatto  mio: 
"  Ali,  lei,  bel  giovane,  che  contemplava  le  stelle. 
Lei  preferisce  però  contemplare  qualche  altra 
cosa  sotto  la  pergola.  Congratulazioni  1  „  Oh,  gli 
dirò  questo  ed  altro. 
~  È  impossibile  perchè  è  partito. 

—  Non  ci  credo,  perchè  doveva  già  essere 
partito  tante  volte.  Sarà  partito  provvisoriamente. 

—  No,  definitivamente. 

—  Allora  gU  scriverò:  "Ah, falso  sentimentale! 
Le  piacciono  Invece  le  cose  di  questo  basso 
mondo,  compresi  i  miei  cioccolatini  „.  E,  quella 
infehce,  preferisce  uno  sbarbatello,  che  oggi  c'è 
e  domani  non  c'è,  a  me  che  nel  mondo  conto 
per  qualche  cosa.  "Dico  sciocchezze,,,  io!  "Un 
uomo  grosso  e  rosso  „ ,  io  ! 

—  Lei  è  un  uomo  che  può  dare  soddisfazione 
a  qualunque  donna. 

—  Voi  avete  proferito  una  grande  verità.  Ma 
voi  non  sapete  tutto.  Sapete  perchè  io  sono  an- 
dato a  Genova?  Questo,  vedete,  è  il  terribile!  Io 
sono  andato  a  posta  a  Genova  per  comperare  11 
regalo  di  nozze.  E  proprio  mentre  io  comperavo 
1  gioieUi  più  rari,  ero  tradito. 

—  Oh,  povero  signore!  Ma  davvero  proprio? 

—  Dubitereste  forse  di  quello  che  io  dico?  Ve- 
nite qui,  venite  qui,  Lisetta.  Guardate.  Guardate, 
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tanto  per  avere  un'idea  di  ciii  sono  io.  Questo 
era  il  regalo  di  nozze. 

La  ho  condotta  nella  mia  stanza  e  iio  aperto 
la  borsetta. 

—  Maria  santissima!  Spavento! 

—  Guardate  soltanto  questa  collana.  Per  dar- 
vene  un'idea,  neppure  la  regina  ne  ha  una  cosi. 

Allungò  il  dito  per  toccarla. 

—  Voi  dovete  sentire  il  peso. 

—  E  sono  perle  vere? 

—  Vere?  Vero  oriente.  Mica  scaramazze. 

—  E  costano  tanto? 

—  Come  voi,  come  lei,  come  lui,  come  tutta  que- 
sta catapecchia,  con  l'avvocato  e  sua  moglie  com- 
presa. Sì,  sì,  pigliate  pure.  Già  tanto  io  me  ne  an- 
drò di  qui.  Quelle  forbicette,  quella  cipria.  Anche 
quella  pompetta  dell'acqua  d'odore,  se  vi  fa  voglia. 

E  le  permisi  di  saccheggiare  la  mia  toletta. 


Scesi  in  giardino  perchè  sentivo  che  avevo 
gli  occhi  feroci,  e  la  mia  fisonomia  era  in  disor- 
dine. Non  vedevo  più  niente.  Ma  quando  ho  visto 
i  gattini  di  Oretta  che  immergevano  la  linguetta 
rossa  nel  latte  bianco,  attorno  alla  ciòtola,  ho 
dato  un  calcio  formidabile  :  due  gattini  sono  sal- 
tati in  volata  sopra  la  siepe. 
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XXVIII. 
DIVENTO  QUASI  FILOSOFO  E  ANCHE  POETA. 

Quel  giorno  mi  sono  eccitato;  ma  poi  dopo 
mi  sono  calmato.  Però  dentro  mi  è  rimasta  una 
sensazione  amara  e  disgustevole. 

Eccola  14,  la  impudica  fanciulla! 

Io  la  vedevo  dalla  finestra  del  mio  chalet,  sotto 
la  pergola,  che  lavorava,  e  c'era  ai  suoi  piedi 
quell'abbominevole  cane  Leone.  Chi  avrebbe  mai 
imagi  nato  che  colei  fosse  stata  capace  di  dare 
dei  baci  così?  di  fare  delle  carezze  così?  Una 
fanciulla  ancor  minorenne!  "No,  signorina!  voi 
eravate  una  falsa  minorenne,  un  surrogato  del 
giglio.  Voi  avete  sorpreso  la  mia  buona  fede,,. 

Io  rivolgevo  mentalmente  queste  parole  dalla 
mia  finestra  alla  signorina  Oretta  quando  mi 
accorsi  che  nel  mio  giardino  c'erano  dei  gigli. 
Come  erano  nati?  Probabilmente  erano  già  nati, 
e  si  erano  dischiusi  senza  che  io  me  ne  avve- 
dessi. 

Cosi  forse  è  avvenuto  di  Oretta  :  si  è  dischiusa 
sotto  l'amore.  Le  donne  di  Lionello  si  dischiu- 
dono d'estate  e  d'inverno;  ma  lo  spettacolo  na- 
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turale  è  più  bello.  Se  non  che  dovevo  essere  io 
a  dischiudere,  signor  Melai.  Io,  non  voii  Voi 
avete  requisita  la  mia  proprietà!  Era  la  gelosia. 
Glie  spaventoso  sentimento!  Agisce  da  pompa 
aspirante  al  cuore  e  porta  via  tutto  il  sangue, 
tutta  la  proprietà.  Voi  non  avete  più  la  vostra 
proprietà.  Si!  Eccola  là,  ma  non  è  più  vostra: 
è  di  un'altro.  La  proprietà  di  una  donna  non  è 
come  quella  della  mia  palazzina.  Non  c'è  altra 
abbondanza  che  di  donne,  ma  che  importa?  È 
quella  donna  !  Con  quel  ricamo  della  bocca,  con 
quel  sorriso,  con  quel  sapore  non  ce  n'è  che 
una.  Perchè,  Oretta,  non  hai  fatto  le  carezze  a 
me?  Perchè  non  hai  pettinato,  cosi,  cosi  i  miei 
capelli  ? 

Mentre  io  facevo  cosi  e  cosi,  mi  accorsi  che 
questa  operazione  non  si  poteva  compiere  troppo 
bene,  perchè  i  miei  capelU  sono  alquanto  inca- 
tramati dalla  pomati na.  Ritrassi  infatti  la  mano 
profumata  bensì;  ma  appiccicata. 

Posso  convenire  che  i  capeUi  di  Melai  si  pre- 
stano megho  a  questa  operazione. 

Ma  ciò  non  toghe  che  voi,  signor  Melai,  ab- 
biate requisita  la  mia  proprietà.  La  quale  si  la- 
sciò requisire.  E  allora  mi  ritornarono  alla  mente 
quelle  abbominevoli  parole  di  lei:  "Un  uomo 
grosso  e  rosso...  I„. 
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Ah,  signorina  Oretta!  Un  uomo  p:rosso  e 
rosso,  io? 

"  La  vostra  opinione,  signorina  —  la  apostrofai 
dalla  finestra  —  è  errata  I  Io  sono  io  !  Non  sarò 
un  ragno,  vestito  in  grigio-verde;  ma  io  sono 
un  uomo  in  gamba  e  che  conta  qualche  cosa 
nel  mondo;  e  il  vostro  Melai  è  uno  che  oggi  c'è, 
e  domani  non  c'è.  E  voi,  signorina?  Io  vi  cre- 
devo capace,  non  solo  di  pudore,  ma  anche  di 
comprendere  il  vantaggio  della  posizione  ecce- 
zionale che  io  vi  offrivo.  Questa  poesia  di  tipo 
superiore  voi  non  la  avete  capita.  Tal  sia  di  voi  „. 


Stavo  ravviando  col  pettine  i  capelli  disordi- 
nati, quando  entrò  la  Lisetta. 

—  Vi  pare,  Lisetta,  che  io  sia  grosso  e  rosso  ? 
I  capelli  rossi!  No,  rossi:  tizianeschi.  Lasciate, 
lasciate  passare  un  po'  di  tempo,  e  poi  vedrete 
che  la  veccliia  e  la  giovane  avranno  a  pentirsi 
amaramente. 

—  Forse  lei,  signore,  ha  ragione  —  disse  Li- 
setta. —  Sapesse  adesso  la  mia  padroncina  quanto 
soffre  da  quando  lui  è  partito.  Non  dorme  più, 
non  mangia  più;  è  diventata  pallida. 

—  Questa  notizia  —  dico  io  —  mi  fa  piacere. 
Prenda  11  papavero  1  Oh,  non  capita  mica  tutti  1 
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giorni  ad  una  povera  provinciale  di  tro.vare  un 
marito  con  centomila  lire  di  regali  in  soli  gio- 
ielli, oltre  il  resto. 

—  Poverina!  Sarà  calata,  da  quando  lui  è  par- 
tito, di  tre  buoni  chili.... 

—  Un  chilo  al  giorno,  —  dico  io. 

—  Adesso  si  che  non  digerisce  più  bene! 

—  Prenda  la  cascara  sagrada,  —  dico  io. 

—  Prega  tutto  il  giorno  perchè  il  Signore  lo 
faccia  salvo. 

—  Ditele  che  faccia  anche  un  altro  voto:  dì 
non  uscire  di  casa  il  sabato,  cosi  sono  due  giorni, 
venerdì  e  sabato. 

—  Ma  lei  è  ben  cattivo,  signore! 

—  Pretendereste  forse  che  io  fossi  buono  con 
chi  mi  ha  fatto  del  male? 


XXIX. 

L'INUTILITÀ  DELLA  MIA  SAGGIA  ELOQUENZA. 

lo  non  avrei  avuto  questa  conferenza  con  la 
signorina  Oretta,  se  la  persistenza  dì  lei  sotto 
la  pergola  non  avesse  eccitato  sempre  più  la 
mia  indignazione.   E  d'altra  parte  il  mio  amor 
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proprio  oltraggiato  domandava  qualche  ripara- 
zione. 

Ella  si  stava  mattina  e  sera,  sola  soletta,  sotto 
la  pergola,  curva  a  lavorare;  con  cane  Leone, 
immobile  ai  suoi  piedi. 

Deliberato  il  colloquio,  feci  una  toilette  come 
per  una  visita  di  condoglianza.  Infilai  un  paio  di 
guanti  e  mi  inoltrai  per  il  vialetto.  Il  mio  passo 
scricchioiante  su  la  ghiaia  fece  voltare  la  testa 
ad  Oretta.  Cane  Leone  —  maledetto  sempre  — 
era  anche  lui  tetro:  non  voltò  la  testa,  non  la- 
trò: ma  si  limitò  a  mostrarmi  i  suoi  denti. 

—  Buon  giorno,  signorina  Oretta  —  dissi.  — 
Io  sono  dolente  di  non  aver  potuto  salutare 
ancora  una  volta  il  signor  Melai,  tanto  cara  e 
simpatico  giovane. 

—  È  partito. 

—  Definitivamente,  lo  so. 
(Silenzio). 

—  Permette,  signorina,  che  io  mi  sieda? 

—  Ma  la  prego. 

("E  anche  lei  permette,  è  vero?,,  —  dissi  con 
lo  sguardo  a  cane  Leone).  Mi  sono  seduto  su 
la  poltroncina  di  vimini,  dove  sedeva  Melai. 

—  Permette  anche,  signorina  Oretta,  che  le  parli? 

—  Ma  la  prego. 

Ella  stava  sempre  con  la  testa  in  giù,  sul  ri- 
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camo.  Ed  io  allora  ho  inizialo  verso  la  signo- 
rina Oretta  un  discorso  patetico  e  Insieme  per- 
suasivo :  —  Signorina  Oretta  —  cominciai  —,  le 
parlerò,  come  dire?  non  poeticamente  ma  pra- 
ticamente: prima  di  venerdì  sette  giugno,  ore 
undici  e  mezzo  del  mattino,  io  vivevo  nel  con- 
vincimento che  ella  non  avesse  mai  varcato  la 
frontiera,  come  dire?  dell'Amore.  Anzi  credevo 
che  ella  ne  ignorasse  persino  l'esistenza:  per 
conseguenza,  io,  da  quel  perfetto  gentleman  che 
mi  onoro  di  essere,  mi  sono  mantenuto  verso 
di  lei  sempre  in  un  decoroso  riserbo.  Ho  l'onore 
di  essere  ascoltato,  è  vero,  sij^norina? 

La  signorina  Oretta  non  disse  nulla  ed  io 
proseguii  : 

—  Ma  la  mattina  di  venerdì  sette  giugno,  alle 
ore  undici  e  mezzo,  reduce  appunto  da  un  mio 
viaggio  a  Genova,  che  ha,  se  permette,  qualche 
relazione  con  quanto  sono  per  dirle,  ho'  dovuto 
constatare,  in  modo  —  la  prego  di  credere  — 
del  tutto  casuale  ma  irrefragabile,  che  lei  sotto 
questo  bersò  era  J2;ià  a  conoscenza,  per  non  dire 
in  possesso,  del  territorio  d'Amore.  Specifico:  è 
stato  così  e  così.... 

Mentre  io  specificavo,  credevo  di  essere  in- 
terrotto: ma  non  fu  così.  Credevo  che  il  suo 
volto  arrossisse.  Ma  niente  di  tutto  questo. 
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Finii  allora  di  specificare. 
Ella  si  irrigidì. 

—  Sono  dolente  —  dissi  —  che  il  signor  Melai 
sia  partito,  perchè  gli  volevo,  oh  non  già  fare 
scene  tragiche,  ma  cosi,  semplicemente  dire: 
"Congratulazioni,  signor  Melai,  congratulazioni 
sincere!  Constatiamo  che  lei,  dopo  avere  procla- 
mato la  vanità  delle  cose  di  questo  mondo,  è  ri- 
tornato sopra  la  sua  opinione  ;  e  che,  dopo  avere 
contemplato  la  luna  e  le  -stelle,  ha  trovato  che  è 
piacevole  anche  abbassare  gli  occhi  sopra  un 
amabile  volto.  Congratulazioni!,,. 

La  signorina  Oretta  cominciò  a  capire  il  mio 
significativo  Unguaggio  e  si  scosse;  ma  io  pro- 
seguii : 

—  E  congratulazioni  anche  con  lei,  che  ha  sa- 
puto chiamare  quel  giovane  ad  una  valutazione 
più  esatta  dei  beni  terreni.  Questa  cosa  ha  fatto 
piacere  a  lui,  per  quanto  abbia  fatto  dispiacere 
a  me.  Ma  niente  di  male,  signorina!  Li  per  lì, 
confesso,  la  cosa  mi  ha  prodotto  una  certa  im- 
pressione, direi  sfavorevole  al  di  lei  confronto; 
ma  poi  ci  ho  pensato,  e  ho  trovato  che  la  cosa, 
o  con  l'intervento  del  signor  Melai  o  con  Tin- 
tervento  di  un  altro,  doveva  succedere,  o  in 
quel  giorno  o  più  tardi.  Avrei  desiderato  col  mio 
intervento,...  ma  non  è  questo  l'argomento  del 


—  206  — 

l'attuale  colloquio.  Quello  che  mi  premeva  di  si- 
gnificare, è  che  la  mia  attenzione  si  eia  posata 
con  benevolenza  sopra  di  lei:  tanto  è  vero  ciie 
mi  ero  permesso  qualche  avance  di  matrimonio 
col  di  lei  genitore,  e  ne  avevo  avuto  buoni  afifì- 
damenti.  Ma  io  le  dirò  di  più:  il  mio  viaggio  a 
Genova  era  avvenuto  per  acquistare  l'omaggio 
di  alcune  bazzecole  decorative,  le  quah  non  sono 
sdegnate  anche  dalle  più  rigide  virtù.  Senonchè 
la  mattina  del  sette  giugno  ho  assistito  all'as- 
salto della  di  lei  virtù.  Questo  spettacolo,  creda, 
non  era  nel  programma  del  mio  viaggio!  Ma 
badi  :  io  non  discuto  in  questo  momento  la  pre- 
ferenza data  al  signor  Melai:  Melai  le  è  simpa- 
tico, e  perciò  io  devo  essere  antipatico.  Il  mio 
orgoglio  d'uomo  è  rimasto  ferito.  A  lei  non  im- 
porta, Io  so.  Semplicemente  mi  sorprende  che 
in  una  signorina,  come  è  lei,  che  io  avevo  pre- 
scelto specialmente  per  le  sue  qualità  di  equi- 
librio mentale,  abbia  potuto  aver  luogo  un  feno- 
meno cosi  folgorante  di  passione,  diciamo  cosi, 
irrazionale.  "No!  parlo  piano  —  dissi  a  cane 
Leone  che  stava  attento:  —  parlo  piano  come 
è  mia  abitudine  :  piano,  ma  energico  e  preciso  „. 
E  attesi  una  risposta. 

Allora  la  signorina  Oretta  mosse  le  labbra,  o 
venne  fuori  questa  risposta; 
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^  Noi  ci  conoscevamo  da  prima. 

—  Ecco  un  particolare  del  tutto  ignorato  — 
dissi.  —  Con  ciò  ella  vuole  significare  che  esi- 
steva un  diritto  di  prelazione  in  favore  del  si- 
gnor Melai.... 

Fece  cenno  di  sì. 

—  Il  mio  cuore  sanguina;  ma  l'onore  è  salvo! 
La  signorina  Oretta  ebbe  allora  un  sussulto: 

con  la  mano  frugò,  trasse  una  lettera:  me  la  offri. 

—  Signorina  —  dissi  —  ella  vuole  offrire  la 
documentazione  dì  quanto  asserisce  verbalmente  ; 
ma  non  importa,  la  prego. 

Ma  ella  insistette. 

—  Ebbene,  quando  ella  insiste.... 

Allora  io  estrassi  dalla  busta  la  lettera,  apersi 
il  foglio,  e  lessi  le  cose  seguenti: 

"Signorina,  mi  chiamo  Marco  Melai;  sono 
caporale  nel  6"  Battaglione  Cividale.  Ho  ventidue 
anni  e  mi  trovo  in  guerra  dal  5  ottobre  1915. 
Sono  stato  già  ferito  una  volta.  Mio  padre  è  co- 
lonnello; la  mia  povera  mamma  non  c'è  pia  in 
questo  mondo.  Credo  che  questa  presentazione 
sia  bastevole.  Dove  mi  trovo?  Sui  monti.  A  lei 
indovinare.  Vuole  diventare  la  madrina  dei  miei 
alpini?  La  assicuro  che  sono  giovani  forti,  buoni 
e  valorosi.  Non  spetterehbe  forse  a  me  il  dirlo, 
ma  la  verità  non  sta  mai  male,,. 
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Rimisi  la  lettera  nella  busta,  e  gliela  restituii 
con  bel  garbo. 

Ella  la  l'ipose  nel  non  voluminoso  archivio 
del  suo  seno. 

—  Ma  mi  permetta,  signorina  —  ripresi:  — 
dallo  stile  di  questa  lettei-a  sembra  che  questo 
signore  non  conoscesse  lei  di  persona- 
Oretta  rispose: 

—  E  nemmeno  io  conosceva  lui. 

—  Sarebbe  indiscrezione  domandare  qualche 
schiarimento  in  proposito? 

—  L'anno  scorso  —  disse  allora  Oretta  —  io 
ero  ancora  a  scuola,  quando  la  signora  diret- 
trice ci  ha  invitate  a  dare  qualche  libro  di  let- 
tura per  i  soldati....  Io  allora  ho  dato  le  Mie  Pri- 
gioni di  Silvio  Pellico,  dove  c'era  scritto,  sul 
frontespizio,  il  mio  nome.... 

—  E  probabilmente  anche  l'indirizzo.... 

—  SI,  signore.  E  allora  una  mattina,  ecco  che 
viene  il  postino,  e  mi  consegna  questa  lettera 
qui.... 

—  Signorina,  la  prego:  si  cahni.  E  appena  ri- 
cevuta questa  lettera,  lei  ha  risposto.... 

—  L'ho  fatta  vedere.... 

—  A  papài 

—  No,  a  marna. 

—  E  mamà  ha  detto! 
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—  Di  rispondere  con  due  parole  gentili. 

—  E  lei,  naturalmente,  ha  risposto. 

—  SI,  signore. 

—  E  lui  ha  continuato  a  rispondere.... 

—  Si,  signore.  Dopo  io  l'ho  conosciuto  qui  al- 
l'ospedale, dove  andavo  con  marna.  Una  volta, 
andando  all'ospedale,  io  avevo  una  rosa  con  me.... 

—  E  lui  gliel'ha  chiesta. 

—  Si,  signore. 

—  E  lei  gliel'ha  data. 

—  Si,  signore. 

—  E  maina  era  presente! 

—  Si,  signore. 

(Ho  capito:  la  rosa  era  diventata  un  rosaio). 

—  Permette  ora  una  domandai  Lei  vuol  bene 
a  suo  papà  oltre  che  a  mamà,  è  vero? 

Mi  guardò  stupefatta. 

—  Suo  papà  è  un  uomo  serio,  un  uomo  posi- 
tivo. Egli  sa  che  le  rose  fioriscono  in  maggio, 
ma  dopo  viene  l'inverno.  Il  suo  sguardo  vede 
soltanto  la  primavera,  ma  il  nostro  è  più  lungi- 
mirante e  si  estende  in  tutto  l'orizzonte  della  vita. 
Crede  lei,  signorina,  che  il  di  lei  babbo  sarà  con- 
tento quando  saprà  che  lei  ha  legato  il  suo  de- 
stino a  quello  di  un  soldato? 

—  AUievo  ufficiale,  signore  1 

—  Sia  pure  allieto  ajjlciale..» 

Fanzini.  Io  cerco  moglCel  i4 
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Io  volevo  dire  allievo  cadavere,  ma  mo  ne 
astenni  ;  i  due  laglii  alpini  si  venivano  volando, 
e  il  mio  primo  sentimento  fu  di  estrarre  dalla 
tasca  il  mio  fazzoletto,  e  passarlo  su  quel  visino. 
Però  provavo  piacere  a  vederla  soffrire. 

—  Ma  sono  queste  anime  pure  —  esclamò 
d'un  tratto  —  che  si  sacrificano  oggi  cosi. 

La  signorina  Oretta  proferì  queste  parole  con 
notevole  eccitazione,  e  in  quella  circostanza  io 
potei  constatare  l'agitarsi  di  quel  seno,  che  fino 
a  quel  giorno  brillava  per  la  sua  assenza. 

—  Signorina  —  risposi  —  condivido  i  suoi 
nobili  sentimenti;  però  se  lei  volesse  ritornare 
sopra  le  sue  deliberazioni,  se  vuol  dimandarne 
una  dilazione  nella  risposta,  per  conto  mio  sarei 
disposto  a  considerare  come  non  avvenuto  il 
fenomeno  apparso  sotto  questo  bersò,  la  mat- 
tina del  sette  giugno. 

Ma  la  risposta  fu  improvvisa  e  non  quale  la 
mia  generosità  meritava. 

—  Signore  —  mi  disse  —  io  ho  fatto  quello 
che  dovevo  fare  secondo  il  mio  cuore.  Se  lui  tor- 
nerà, ci  sposeremo.  Se  no,  sarà  quello  che  Dio 
vorrà. 

Lei  diceva  queste  parole  per  conto  suo,  e  due 
lagrime  intanto,  emissari  e  dei  due  laghi  alpini, 
scendevano  per  conto  loro  giù  per  le  gole. 
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—  Quando  è  cosi,  basta,  signorina,  bastai 
Quello  che  lei  ha  fatto  è  sentimentale,  ma  non 
è  pratico  —  dissi  presentandole  la  mano  guantata. 

Mi  sono  alzato  e  mi  sono  inchinato. 


La  signorina  Oretta  non  poteva  dichiarare  in 
modo  più  esplicito  di  avere  abbandonato  tutte 
le  sue  riserve  al  prestito  nazionale  per  la  guerra. 
Tuttavia  è  un  fatto  che  le  donne  hanno  la  ten- 
denza a  dare  il  loro  voto  agli  uomini  di  tipo 
sanguinario.  Non  mi  parve  dovere  esporre  la 
mia  dignità  a  ulteriori  insistenze.  Prosegua,  pro- 
segua a  piangere,  signorina  Oretta!  Quando  quel 
signore  tornerà,  se  tornerà,  non  troverà  che 
un  naso,  i  capelli,  e  quattro  ossi  in  croce  della 
fu  signorina  Oretta. 


XXX. 

LA  VENDETTA  È  IL  CIBO  DEGLI  DEI. 

Seduto  davanti  allo  chalet,  io  eseguivo  una  spe- 
cie di  bilancio  consuntivo,  quando  un'ombra  in- 
tercettò la  luco,  e  si  fermò  davanti  a  me. 

Era  madama  Caramella.  A  quella  vista  sentii 
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nascere  In  me  un  cosi  concentrato  furore  che, 
per  la  prima  volta,  mi  giudicai  capace  di  una- 
azione  violenta. 

—  Buon  giorno,  cavaliere,  —  mi  dice  con  ado- 
rabile tranquillità.  —  In  settimana  verrà  senza 
fallo  l'imbianchino' a  pulire  la  cucina. 

—  L'imbianchino?  Non  occorre  più. 

—  Ma  non  viene  la  sua  signora  madre? 

—  No.  È  andata  ad  Aix-les-Bains. 

—  Oh,  quanto  mi  dispiace! 

—  Anche  a  me. 
Silenzio. 

—  Mi  pare  di  cattivo  umore,  cavaliere,  —  dice 
madama  Caramella. 

—  Io  ?  Può  darsi.  Ma  lei  Invece,  per  quello  che 
succede,  mi  pare  di  ti-oppo  buon  umore. 

—  Qualche  cattiva  notizia  nel  bollettino  della 
guerra? 

—  Nel  bollettino  della  guerra?  Non  so:  ma  nel 
suo  bollettino,  sì  certo. 

—  Mio? 

—  Suo,  si,  di  lei.  Come?  Non  lo  sa?  Ma  lei  è 
entrata  in  guerra!  Io  ne  sono  ancora  stupefatto: 
una  donna  come  lei  che  non  è  più  una  giova- 
netta,  che  fino  a  ieri  aveva  dato  prova  di  equi- 
librio mentale,  di  senso  della  realtà,  decreta  an- 
che lei   improvvisamente  il  salto  nel  vuoto;  e 
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finché  lo  fa  lei  il  salto,  poco  male,  ma  ci  spinge 
la  sua  figliuola  e  quel  buon  uomo  di  suo  marito. 
Io  credevo  che  lei  volesse  bene  alla  sua  famiglia. 

Constato  con  piacere  che  madama  Caramella 
ò  stupefatta  alle  mie  parole. 

Madama  Caramella  mi  domanda  che  cosa  è 
successo. 

—  Lo  domanda  a  me?  Le  sue  vesti  bruciano, 
e  mi  domanda  che  cosa  succede?  Lei  lo  deve 
sapere  me^ho  di  me.  Non  è  lei  che  ha  permesso 
a  quel  signor  Melai  di  venir  qui? 

—  Ma  sono  fidanzati.  È  naturale  1 

—  Quanto  a  naturale,  nessuno  ne  dubita.  Anzi 
io  le  posso  dire  che  tre  giorni  fa,  alle  ore  un- 
dici e  mezzo  del  mattino,  tornando  da  Genova, 
ho  assistito  là,  sotto  quella  pergola,  ad  una 
scena  anche  troppo  naturale. 

Descrivo  la  scena,  ma  madama  Caramella  non 
stupisce,  non  arrossisce.  Si  limita  ad  osservare 
che  un  bacio  tra  fidanzati  è  una  cosa  che  usa  da 
molto  tempo.  —  Ma,  e  poi,  scusi,  cosa  c'entra  lei? 

—  Mi  domanda  cosa  c'entro  io?  Arrriveremo 
anche  a  questo  punto.  Intanto  le  faccio  osser- 
vare che  quello  era  un  bacio  speciale,  come  unr. 
Min  di  lungo  metraggio,  ai  cui  ultimi  quadri 
io  mi  sono  sottratto  per  ragioni  di  decoro  per- 
sonale. E  lei   poi   si  scandalizza  per  un  po' di 
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{xambe  che  mostrano  le  rap:azze  a  Milano!  Ma 
lasciamola  lai  Questo  fidanzamento  è  avvenuto 
col  suo  consenso? 

—  Sa  lei  forse  —  domanda  madama  Cara- 
mella —  qualche  cosa  sul  conto  di  Melai?  Un 
giovane  di  famiglia  onorata.... 

—  Non  discuto  affatto. 

—  Un  giovane  che  ha  sempre  proceduto  con 
la  più  scrupolosa  dehcatezza,  tanto  è  vero  che 
la  prima  cosa  fu  di  presentarsi  a  me  con  una 
lettera  di  suo  padre.  E  d'altra  parte  domando  e 
dico:  ad  un  giovane  che  fa  il  suo  dovere  per 
la  patria,  ad  un  giovane  ferito,  all'ospedale,  solo, 
poverino,  che  domandava  di  corrispondere  con 
Oretta,  potevo  io  dir  di  no?  Ma  se  non  ci  aiu- 
tiamo fra  noi,  buoni,  chi  ci  deve  aiutare? 

—  È  un'opinione  rispettabile,  ma  non  condi- 
vido. Il  suo  preciso  dovere  era  invece,  appena 
ella  si  accorse  di  quella  passione,  di  troncare: 
taglio  netto.  Probabilmente  anche  lei,  madama, 
si  è  lasciata  sedurre  dalla  montura. 

—  Oh! 

—  Prego,  si  calmi.  Osservi  invece  —  tanto 
per  incidenza  —  come  è  ridotta  sua  figlia.  Pa- 
reva un  fiorellino,  e  adesso  è  uno  straccio. 

—  Ma  bisogna  bene  soffrire  qualche  cosa  in 
questo  mondo.... 
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—  Ma  chi  le  ha  dato  da  intendere  questo? 
Madama  Caramella  guarda  la  mia  calma  con 

un  principio  di  alienazione  mentale. 

—  Oh,  io  sono  certa  —  disse  madama  Cara- 
mella —  che  quando  mio  marito  saprà  tutto, 
dirà:  "Hai  fatto  benel,,. 

—  Io  non  credo:  ma  se  fosse  cosi,  direi  che 
il  di  lei  consorte  è  molto  più  poeta  di  Cioccolani  I 
Scusi,  signora,  ma  lei  sta  in  piedi  e  ciò  mi  di- 
spiace. 

Prendo  una  sedia,  e  prego  madama  Caramella 
di  accomodarsi. 

Proseguo  :  —  Mi  posso  sbagliare,  anzi  mi  au- 
guro di  sbagliare;  ma  lei,  cara  signora,  ha  com- 
messo un'imprudenza  le  cui  conseguenze  pos- 
sono essere  incalcolabili.  Lei  ha  arrestato  il 
benessere  della  sua  famiglia.  Ma  certo!  Sa  lei 
come  vanno  in  malora  le  faiiìiglie?  Generalmente 
in  conseguenza  di  un  errore  iniziale  che  passa 
quasi  sempre  inavvertito:  che  può  essere  la 
firma  a  una  cambiale  di  favore,  un  contratto 
sbagliato,  una  mancanza  di  precauzione  igienica, 
un  matrimonio  fatto  coi  piedi:  appunto  una  man- 
canza di  igiene  morale:  è  il  suo  caso!  Dopo, 
cara  signora,  lei  ha  un  bel  seguitare  a  fare  il 
bucato  in  casa,  tener  le  galline,  fare  i  salamini 
e  i  prosciutti  in  famiglia.... 
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Constato  con  piacere  che  madama  Caramella 
è  presa  da  un  po'  di  convulso. 

—  Ma  quando  sarà  finita  la  guerra,  quando 
lui  tornerà,  saranno  felici.  Non  crede  lei  che  la 
guerra  finirà  presto?  —  domandò  con  ansia 
.iiadama  Caramella. 

—  Finire?  Ma  se  è  appena  un  anno  che  è 
cominciata?  Dove  ha  letto  lei  queste  panzane? 
Nei  giornali  forse?  Ma  cosa  crede  lei  che  scor- 
ticare i  tedeschi  sia  facile  come  scorticare  il  suo 
porcello  ?  Eh  !  eh  !  Noi  uomini  d'aiTari  ne  sappiamo 
qualche  cosa.  Finire  ?  Ma,  prima,  si  deve  muovere 
l'America,  che  sono  cento  mihoni;  poi  si  deve 
tìiuovere  l'Asia  che  sono  almeno  altri  cinquecento 
milioni.  Pensi  che  adesso,  con  la  telegrafia  senza 
fili,  si  può  chiamare  tutto  il  mondo  alla  guerra. 

—  Ma  finirà  una  buona  volta. 

—  Può  darsi  ;  ma  dopo  verrà  la  rivohizione, 
e  chi  si  salverà  saremo  appena  noi  modesti 
capitahsli  che  sapremo,  se  occorre,  comperare 
anche  la  rivoluzione. 

—  Ma  Iddio  non  permetterà...*  —  balbetta  la 
povera  madama  Caramella. 

—  Ma  cosa  vuole  che  Iddio,  con  una  ammi- 
nistrazione cosi  vasta,  possa  occuparsi  di  questi 
dettagli?  Lei  ha  tempo,  cara  signora,  di  iniziare 
per  la  sua  flghuola  una  cura  ricostituente. 
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—  Ma  luì  tornerà,  sì  farà  una  posizione,  e  una 
volta  sposi,  saranno  felici. 

--  Lo  auguro,  ma  elevo  dei  dubbi.  Anche  nella 
migliore  delle  ipotesi,  lei  non  deve  dimenticare 
che  quel  signore  faceva  baldoria.  Io  mai  fatta 
baldoria I  Poi  lei  ha  sentito:  fucila  le  signorine! 
Badi  che  io  ammiro  e  amo  il  signor  Melai:  ma 
come  individuo  che  possa  dare  la  felicità  alla 
sua  signorina,  escludo.  Però  se  le  fa  piacere, 
ammettiamolo!  Se  non  che,  coi  tempi  che  ver- 
ranno, il  matrimonio  sarà  un  lusso  che  sol- 
tanto un  milionario  si  potrà  permettere.  E  in- 
vece lei,  mia  cara  signora,  aveva  proprio  la 
feUcità  a  portata  di  mano  qui  nella  sua  casa.  Io 
gliene  parlo  con  la  massima  calma,  come  del 
resto  è  mia  abitudine:  ma  accentuo!  Permette, 
signora? 

E  sono  andato  di  là  e  ho  preso  la  borsetta. 
Mi  siedo  e  proseguo: 

—  Le  cose  stanno  cosi,  signora:  i  miei  occhi 
si  erano  posati  con  notevole  benevolenza  su  la 
di  lei  signorina,  e  non  sarei  stato  alieno  dal 
domandarla  in  isposa.  Sarebbe  stato  un  matri- 
monio razionale,  senza  eccessiva  passione  da 
parte  della  signorina:  Io  posso  ammettere.  Prego 
non  mi  interrompa.  Ma  io  non  credo  —  mi 
potrò  sbagliare,  sa,  —  io   non  credo  che  sia 
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necessario  fare  precedere  il  matrimonio  da  un 
I)eriodo  incendiario,  come  una  reticella  Auer 
che  prima  bisogna  bruciare.  No,  io  non  credo. 
Certo  è  clie  io  iio  coltivato  nel  mio  cuore  una 
speranza,  una  illusione;  ma  non  parlo  per  me. 
Capirà  benissimo  che  a  me  non  manca  a  chi 
buttare  il  mio  fazzoletto.  Parlo  per  quella  povera 
signorina  Oretta,  che  ha  goduto  un  momento  per 
un  giro  di  valzer  in  un  mattino  di  primavera;  ma 
come  deve  scontare!  E  anche  mi  si  stringe  il 
cuore  pensando  a  quel  brav'uomo  del  di  lei  con- 
sorte, che  meritava  proprio  di  finire  i  suoi  giorni 
tranquillo.  Ma  mi  preme,  signora,  di  documentare 
quello  che  io  dico:  io  non  bluffo;  io  documento! 

Aprii  la  borsetta. 

—  Ecco  qui.  Andai  a  Genova  apposta.  Ecco 
qui:  questi,  come  ella  può  vedere,  erano  i  regaU 
di  nozze.  Autentici  e  parecchi:  balasci,  smeraldi, 
turchesi,  opere  di  gran  lapidari:  mica  scaramazze! 

Madama  Caramella  non  parla  più. 

Io  proseguii  :  —  Invece  di  deperire,  lei  vedeva 
la  sua  figliuola  bella,  feUce,  moglie  del  cav.  Gi- 
netto  Sconer,  e  da  qui  un  anno  lei,  scusi,  era 
nonna  e  la  sua  figliuola  c'era  il  pericolo,  caso  mai, 
che  ingrassasse  di  troppo.  Destino,  cara  signora! 
Ma  l'imbianchino  ora  è  perfettamente  inutile. 

Cosi  ho  tolta  la  seduta. 
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XXXI. 

CHAMPAGNE,  PESCHE  E  PROSCIUTTO. 

—  Cosa  state  facendo,  signor  Sconer?  Sempre 
l'uomo  georgico? 

—  L'ho  fatto,  ohimè,  contessina;  ma  ora  sto 
facendo  le  vahgie.  Ero  venuto  qui  a  P***  per  un 
certo  affare,  ma  non  si  potè  concludere.  Lo  met- 
teremo alla  partita  del  passivo. 

La  contessina  era  venuta  da  me,  questa  volta, 
sola:  senza  il  seguito  del  poeta  al  guinzaglio. 

—  Con  quest'orribile  caldo! 

—  Vi  disturbo,  Sconer? 

—  Lei  mi  perturba,  non  mi  disturba.  Certo 
io  non  la  posso  ricevere  con  tutte  le  regole  del 
protocollo.  È  tutto  sottosopra  qui. 

—  Avete  un  bicchier  d'acqua,  Sconer? 

—  Ma  lei  ha  sete,  lei  è  sudata,  lei  è  venuta 
a  piedi  per  quella  strada  bruciata  da  questo  ter- 
ribile sole.  (Era  quasi  mezzogiorno).  —  Quando 
penso  che  la  pelle  del  suo  adorabile  volto,  delle 
sue  adorabili  mani  può  oscurarsi,  c'è  da  fre- 
mere per  il  rimorso. 

^  Avevo  i  guanti  e  il  velo, 
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—  Ah,  meno  male. 

—  E  poi  io  mi  diverto  nella  gioia  del  sole. 

—  Io  no:  d'estate  preferisco  l'ombra. 

—  Io  invece  il  gran  sole;  e  d'inverno  andare 
per  la  neve,  quando  tutto  è  neve,  sentir  la  gioia 
di  affondare  nella  neve  sino  alla  caviglia:  respi- 
rare la  neve. 

—  Allora  preferisco  il  termosifone. 

Ma  perline  di  sudore  le  si  venivano  formando 
su  la  fronte.  Ella  estrasse  un  moccichino  di 
merletto  del  tutto  insufficiente  perchè  non  era 
più  grande  della  palma  della  mia  mano.  Allora 
io  spiegai  i  miei  bellissimi  fazzoletti.  —  Pardon! 
—  e  ne  posai  uno  delicatamente  sul  suo  volto, 
un  altro  su  la  nuca. 

—  Voi,  Sconer,  mi  velate  come  Iside. 

—  Veramente  io  vorrei  fare  il  contrario. 

—  Siete  ben  temerario.... 

—  Conserverò,  contessina,  questi  fazzoletti  im- 
bevuti della  di  lei  persona.  Ma  dicevamo?  Ah, 
l'acqua.  L'acqua  qui  è  in  fondo  al  pozzo,  e  il 
pozzo  è  cupo.  Ma  ora  che  ben  mi  ricordo,  be- 
vono rimanere  nella  credenza  due  avanzi  di  una 
stirpe  infelice.  Se  lei  può  sostituire  l'acqua  con 
lo  champagne.... 

(Sono  proprio  gli  avanzi  di  quelle  bottiglie  di 
champagne  extra  dry  che  mandai  a  prendere 


quel  giorno  per  onorare  Melai  al  pranzo;  una 
delle  quali  probabilmente  ha  servito  ad  alimen- 
tare quell'incendio  che  io  dovevo  contemplare 
la  mattina  del  sette  giugno.  Ah,  povero  mio 
cMmpagne  extra  dry!) 

—  Probabilmente  saranno  calde,  ma  le  fac- 
ciamo subito  frappées;  le  mettiamo  giù  nel 
pozzo. 

La  contessìna  accetta  con  piacere. 

Realmente  nella  credenza  erano  onestamente 
rimaste  obhate  le  due  bottiglie  dal  collo  d'ar- 
gento. 

La  contessìna  si  diverte.  Vuole  metter  lei  le 
bottiglie  nel  secchio,  e  calar  lei  la  fune. 

—  Un  momento,  contessina. 

—  Che  cosa? 

—  Eh,  ma  se  caUamo  le  bottiglie  cosi,  dopo, 
quando  il  secchio  è  nell'acqua,  galleggiano  e 
vanno  via.  E  chi  le  ripesca  più?  Bisogna  legarle 
al  secchio. 

È  meravigliata. 

—  Sempre  cosi  previdente,  Sconer? 

—  Sempre,  contessina.  Sistema  della  Casa. 
Leghiamo,  cahamo  le  bottiglie. 

Ora  i  bicchieri.  Nella  credenza  vi  sono  molti 
bicchieri,  ma  non  le  coppe  per  lo  spumante.  V'ò 
un  cavatappi  di  stile  antiquato,  ma  non  serve. 


È  la  prima  volta  che  mi  avviene  di  adoperare 
gli  oggetti  consegnati  oggi  sei  maggio  al  caoa- 
liere  Gineito Sconer  dalla  signorina  Oretta.  Quante 
speranze,  allora!  Ma  quel  tempo  è  fuggito.  Fiori 
la  speranza  al  tempo  delle  violette,  e  la  speranza 
mori  al  tempo  delle  rose.  Non  pensiamoci  più. 

Tovagliolini  non  ve  ne  sono  :  ma  tovaglioli  mol- 
ti. Ghiseldane  spiega  uno  di  lino  grosso  spigato. 

—  Pare  una  tovaglia. 

—  No,  un  tovagliolo.  Ne  abbiamo  anche  noi 
di  cosi  fatti  alla  nostra  villa  delle  Cipressi  ne. 
Nostra?  Credo  che  sia  svanita  la  villa  delle  Ci- 
pressine. 

Fece  un  gesto  con  la  mano,  e  vi  soffiò  sopra 
come  su  una  bolla  di  sapone.  —  Peccato!  Ero 
nata  là. 

Ora  tiriamo  su  le  bottiglie. 

La  vista  dell'acqua  gelida  nel  secchio  la  attrae, 
vi  immerge  la  mano,  raccogUe  l'acqua  nella  conca 
della  mano  e  si  diverte  a  farla  cascare. 

—  Sa  come  Pindaro  chiama  l'acqua? 

—  Mi  dispiace.... 

—  E  sa  come  la  chiamaS. Francesco!  "Umile 
e  casta  !  „ 

—  Oh,  infeUce!   Ma  noi  berremo  champagne. 
Stappo  :  il  tappo  salta.  Pum  !  Lo  champagne  ci 

spruzza,  ma  la  contessi na  beve. 
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—  Delizioso  bere  —  esclama  —  quando  si  lia 
sete. 

Questo  lo  so  anch'io. 

—  Un  biscotto,  Sconer? 

—  Ce  n'erano  tanti,  e  cioccolatini  anche.  Ora 
più  niente!  Ma  lei  ha  fame,  contessina! 

—  Mio  Dio,  si. 

Guardo  con  stupore  quella  meravigliosa  crea- 
tura, sottoposta  anche  lei  alla  legge  della  fame  : 
ma  sono  cose  che  avvengono  a  mezzodì.  Mi  ba- 
lena una  idea  luminosa. 

—  Contessina,  se  noi  facessimo  colazione? 

—  Qui? 

—  Si,  contessina. 

—  Qui  all'aperto?  Vicino  al  pozzo?  Sotto  que- 
st'ombra? Ah,  dehzioso! 

—  Tanto  più,  contessina,  che  il  pozzo  agisce 
da  termosifone  refrigerante.  Già,  ma  noii  c'è 
niente  da  mangiare.  Un  momento,  però. 

Esco,  trovo  Lisetta,  le  racconto  il  caso,  e  la 
prego  di  portare  qualche  cosa:  ma  sùbito. 
Ritorno. 

—  Occorrerà  un  piatto,  delle  posate  —  dico 
alla  contessina. 

(Ecco  li  la  credenza  con  gli  oggetti  consegnati 
al  fu  cavalier  Ginetto  Sconer). 

—  Faccio  io  —  dice  lei. 
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Vuole  lei  preparare  la  tavola  e  mi  impone  la 
ubbidienza. 

—  Contessina  —  dico  tuttavia  —  se  vogliamo 
(ma  come  si  può  dire  questa  volgare  parola,  rnan- 
giare?)  fare  un  piccolo  lunch,  io  credo  che  sia 
meglio  metter  prima  fuori  la  tavola  e  prepa- 
rare poi. 

Trasportiamo  un  piccolo  tavolino  vicino  al 
pozzo,  presso  la  siepe,  all'ombria.  Dopo  di  che, 
ella  mi  ordina  di  stare  seduto.  Rabbiividisco  di 
piacere  al  suo  ordine.  Mentre  ella  va  e  viene  e 
porta  le  stoviglie,  io  la  ammiro. 

—  Contessina  —  dico  —  mi  pennetta  di  farle 
un  complimento.  Lei  mi  ricorda  quelle  meravi- 
gliose cameriste  che  si  trovano  nei  romanzi  del 
mio  amico  Lionello. 

Ride. 

Si  vedevano,  mentre  lei  va  e  viene,  quelle  duo 
cosii.e  gelatinose  che  danzavano.  Ah,  l'estate, 
col  velo  che  a  pena  portano  le  signorine,  è  una 
stagione  terribile! 

—  Contessina,  mi  permette  un  altro  compli- 
mento ? 

Ella  portava  due  modeste  scarpette  di  color 
grigio,  che  delineavano  la  forma  del  piede  così 
dolcemente  come  una  sementina  di  popone,  e 
due  roselline  di  perle  erano"  il  solo  ornamento. 
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—  Contessìna  —  dissi  —  sinora  lio  creduto 
clie  i  tacchi  alla  Louis  Kens  rappresentassero  la 
più  alta  espressione  della  moda,  ma  lei  mi  fa 
ricredere.  Le  sue  scarpette  sono  i  guanti  gris- 
perle  delle  sue  incomparabili  estremità. 

Si  ferma,  mi  guarda  con  quei  suoi  occhi,  e  dice  : 

—  Sa  che  lei,  Sconer,  dice  delle  sciocchezze! 

—  Tutto  può  darsi,  contessina. 
Ho  la  sensazione  del  vuoto. 

Mi  tornano  a  mente  le  parole  di  Maioli:  che 
Ghiselda  è  la  più  bella  nave  che  sia  stata  varata 
nell'oceano  femminile.  Che  io  sia  già  trasportato 
nell'oceano  ?  Ho  paura  e  nel  tempo  stesso  sento 
una  gioia,  una  gioia  che  mi  raddoppia  la  vita. 
Dìo  mio,  che  sia  il  bacillo  dell'amore  di  cui  parla 
il  dottor  Pertusius?  Salvami,  dottor  Pertusius! 
No,  lasciami  morire.  È  cosi  dolce  morire  cosi. 
L'universo  mi  guarda  attraverso  gU  occhi  di 
lei;  la  sua  capellatura  d'oro  mi  soffoca.  Calmia- 
moci, Ginetto  Sconer.  Dissi  allora: 

—  Io  non  dimenticherò  mai,  contessina,  questo 
giorno  inaugurale. 

—  Perchè,  signor  Sconer? 

—  E  me  lo  domanda?  Essere  servito  a  tavola 
da  leil  Mi  permetta  che  noti  questa  data  memo- 
rabile: quindici  giugno!  Essa  farà  da  contrap- 
peso ad  altra  data  infelice. 

Pai^zlm.  Io  cereo  moglie  l  16 
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—  C'è  tutto  in  tavola,  vero?  —  mi  domandò 
sorrìdendo. 

—  Si,  manca  una  cosa  e  poi  c'ò  tatto. 

—  Ah,  i  fiori,  mancano  i  fiori. 

C'erano  ancora  dei  gigli  nel  giardino  :  li  coglie, 
cioè  li  vuol  cogliere,  ma  il  fusto  resiste. 

Allora  io  levo  dall'astuccio  il  mio  temperino 
d'argento,  faccio  scattare  la  lama,  offro. 

—  Ma  lei  ha  tutto,  Sconer! 

—  Tutto,  contessina. 

Così  ella  tagliai  gigli.  Li  aspira,  e  sospira:  — 
Ah,  deliziosi  i  gigli!  Sentite,  Sconer! 

—  Si,  deliziosi:  ma  lianno  dentro  l'inconve- 
niente di  quella  cosina  gialla.  Vede? 

E  pulisco  la  cosina  gialla  che  si  è  attaccala 
su  la  punta  del  mio  naso,  e  —  pardon  !  —  anche 
sul  suo. 

—  Piuttosto  —  dico  —  cogliamo  delle  rose. 
Colgo  una  rosa,  la  odoro,  ma  vedo  venir  fuori 

due  bestie.  Orrore!  La  contessina  ride,  ma  io 
scuoto  la  rosa  e  schiaccio  le  due  bestie. 

—  Cosa  avete  fatto,  Sconer!  Voi  avete  ucciso 
due  bellissime  cetonie. 

—  Ma  perchè  erano  entrate  dentro  le  mìe  rose  ? 

—  Per  amarsi  —  disse  la  contessina  —  e  ie 
rose  sono  il  loro  talamo  profumato. 

—  Fortunate  le  cetonie  —  sospirai  io. 
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Ella  prende  la  rosa,  e  coi  gigli  la  mette  entro 
una  caraffa,  e  questa  dispone  su  la  tavola.  Dice: 
—  Ora  c'è  tutto! 

—  Mi  dispiace  —  dico  io  —,  ma  manca  sempre 
una  cosa. 

—  Dio  miol  Che  cosa?  —  Cerca,  non  trova. 

—  Il  sale,  contessi  n a. 


La  Lisetta  viene,  intanto,  con  una  fiamminga 
di  fette  di  prosciutto,  cosi  roseo,  cosi  spirituale 
die  penso  aneti' io  ai  misteri  della  natura,  che 
lia  creato  una  bestiaccia  tanto  immonda,  per  for- 
nire a  noi  un  cibo  tanto  distinto.  La  contessina 
si  siede,  mangia.  Come  è  interessante  vederla 
mangiare  !  Una  rosea  fetta  scompare  nella  rosea 
bocca.  Sembra  che  mandi  giù  dei  fondants. 

—  Ma  sapete,  Sconer,  clie  questo  JamOun  è 
delizioso? 

—  Lo  credo.  (Deve  essere  il  fratello  maggiore 
del  porcelletto  della  signora  Caramella), 

—  Ma  mi  permetta:  non  teme  lei  che  a  man- 
giare cosi  le  possa  far  male  al  corpo? 

—  Male  al  corpo,  Sconer?  In  che  modo?  Io 
non  mi  sono  mai  accorta  di  avere  un  corpo. 

—  Io,  si. 

Sospirai  profondamente. 
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—  Dunque,  contessina,  deliziosa  l'acqua,  deli- 
zioso il  vino,  deliziose  le  cetonie,  delizioso  il 
prosciutto:  tutto  delizioso.... 

—  Ah,  sì,  Sconer;  forse  anclie  la  morte,  deli- 
ziosa ;  ma  non  ne  lio  la  sensazione  :  mi  pare  di 
non  dover  morir  mai. 

—  Anch'io,  contessina.  Cioè,  deliziosa  la  morte 
no;  ma  voglio  dire  che  anch'io  ho  la  sensa- 
zione di  non  dovere  morire  mai.  Così  che  se 
noi  due  fossimo  marito  e  moglie,  non  mori- 
remmo mai. 

—  Ah,  ah,  ah!  —  Dà  in  uno  scoppio  di  risa 
sconcertante  che  le  si  vede  sino  alla  gola. 

—  Come  Filemone  e  Dauci. 

Non  conosco  questi  signori,  ma  mi  pare  che 
lei  prenda  la  cosa  in  giuoco. 
Ma  si  fa  seria  d'un  tratto  e  dice  : 
~  Mio  Dio,  cosa  stiamo  facendo,  Sconer? 

—  Stiamo  facendo  colazione,  contessina. 

—  Ma  è  compromettente! 

—  Magari  fosse,  contessina. 

—  Ma  lei  è  davvero  audace! 
Io  sospiro. 

Lei  torna  a  dare  in  un  altro  scoppio  di  risa. 

Io  sono  disorientato.  Qui  sta  per  succedere 
qualche  cosa  di  straordinario.  È  il  sole  che  l'ha 
indorata?  lo  champagne  che  l'ha  eccitata?  Non 
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so:  ma  questa  donna  è  titanica,  folgorante.  È  la 
gioia  trionfante. 

Vivere  con  lei,  viaggiare  il  mondo  con  lei 
sempre  in  un  delizioso  tète-à-tète!  Sleepìng  car, 
Excelsior  hotel,  Palace  hotel.  D'estate  al  Capo 
Nord,  d'inverno,  orient-express,  in  Egitto,  su  quei 
battelli  clie  solcano  il  Nilo,  come  in  quel  qua- 
dro che  c'è  Cleopatra. 

—  Ma  che  cosa  ha  lei,  Sconer? 

—  Sogno,  contessina. 

Questa  donna  è  famelica.  Ridendo,  mentre  io 
sogno,  ha  mangiato  tutto  il  porcelletto.  Che  cosa 
devo  darle  ancora? 

Ma  il  piatto  vuoto  del  porcelletto  di  madama 
Caramella  mi  fa  sovvenire  che  esistono  anche 
le  pesche  della  medesima.  Lei  le  ha  contate  :  lo 
so.  Ma  non  importa. 

—  Un  momento,  contessina  —  dico. 

Mi  allontano,  ed  eseguisco  la  requisizione  delle 
pesche:  un  atto  audace,  non  dirò  come  furto; 
che,  dopo  tutto,  vada  per  i  miei  cioccolatini  che 
la  signorina  Oretta  infilava  nella  bocca  di  quel 
signore;  ma  perchè  correvo  il  rischio  di  essere 
sbranato  da  cane  Leone. 

Ritorno  con  le  pesche. 

Alla  vista  delle  pesche,  la  contessina  è  presa 
da  gioia  saltellante.  —  Lei  è  ben  gentile,  Sconer. 
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Lei  Io  sa  che  io  adoro  le  pesche?  Ta  la  persica 
che  si  apicca  e  ne  cola  il  succo  giulìo,  dammi. 

Io  do  le  pesche. 

Lei,  voi,  tu!  ecco,  siamo  passati  al  ta! 
Oimè,  no! 

—  Sapete,  Sconer,  chi  dice  così?  È  un  grande 
poeta  che  dice  cosi.  Sentite  che  profumo  —  dice, 
e  me  le  mette  sotto  il  naso,  le  pesche! 

Povero  Ginetto! 

—  Permettete,  Sconer? 

Ne  prende  una  e  la  morde;  immerge  quei 
denti  nella  carne  della  pesca. 

—  Contessina  —  supplico  —  non  faccia  cosi. 

—  Le  vengono  1  brividi,  Sconer? 

—  Direi  di  si. 

—  Anche  mamma  non  può  vedere. 

—  Veramente  io....  non  è  per  le  ragioni  di 
marna! 

Mi  fìssa  un  momento  sorpresa;  con  quello 
labbra  sanguinanti  dalla  pesca. 

—  Voi  siete  molto  sensibile,  Sconer  I 

—  Tanto,  contessina. 

Qui  sta  per  succedere  qualche  cosa  che  deci- 
derà della  mìa  vita.  Anch'io,  come  madama  Ca- 
ramella, come  tutti,  entro  in  guerra. 

E  se  lei  non  distingue  l'attivo  dal  passivo, 
che  importa?  MaioU,  Maioli,  tu  stai  per  guada- 
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gnare  l'automobile.  Che  fare?  Gettarmi  ai  suoi 
piedi?  Peccato!  Adesso  non  usa  più. 

Me  ri  tre  pensavo  così,  mi  sorprendono  queste 
parole  di  lei. 

—  Sapete,  Sconer,  clie  sono  venuta  qui  anclie 
giovedì  scorso?  Ma  mi  hanno  detto  che  voi  era- 
vate assente. 

—  Infatti  son  dovuto  andare  a  Genova  per  un 
certo  affare  di  oggetti  preziosi. 

—  Commerciate  anche  in  oggetti  preziosi! 

—  Oliimè,  sì. 

Vado  a  prendere  la  borsetta,  la  apro.  Ella  vi 
immerge  la  mano.  Esamina:  scruta,  pesa.  Dice: 

—  Molto  bello.  Avevamo  anclie  noi  tanta  di 
questa  roba. 

—  Questi  orecchini  di  brillanti  —  dico  —  mi  sem- 
brano quasi  degni  di  lei.  Mi  piacerebbe  provare. 

—  È  inutile  :  non  ho  il  lobo  forato.  Non  credete? 
Ella  piegò  la  testa  da  un  lato  e,  gorgogUando 

un  caro  riso,  concedette  alla  mia  mano  di  sol- 
levare la  impareggiabile  seta  dei  suoi  capelli, 
affinchè  io  constatassi  che  il  lobo  nuu  era  fo- 
rato. Ma  nel  toccare  quel  cosino  dell'orecchio, 
elàstico  e  dolce,  io  rabbrividii. 
-  Allora  quest'anello,  contessina. 

—  Oh  si,  questo  smeraldo  incastonato  all'an- 
tica mi  piace. 
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—  Permette  —  domandai  allora  —  che  Io  met- 
tiamo in  opera? 

Mi  porse  la  mano.  Io  provai  le  dita  e  infilai 
l'anello  nell'indice:  rabbrividii  per  la  seconda 
volta.  Appressandomi,  sentii  il  calore  profumato 
di  carne  del  suo  alito. 

Si  contemplò  la  mano  un  po'  meditabonda. 

—  Ne  aveva  uno  cosi  anche  mamà,  con  uno 
smeraldo  anche  più  cupo.  Ma  io  non  ci  tengo 
più  ai  gioielli. 

—  Nemmeno  io,  contessina,  benché  oggi  l'in- 
vestimento del  capitale  in  preziosi  sia  molto  in- 
dicato. Sarebbe  come  una  lirica  del  capitale!  Ma 
le  confesso  che  tengo  di  più  assai  alla  mia 
modesta  palazzina  in  Milano,  al  mio  modesto 
appartamento, 

E  io  le  parlai  allora  della  mia  palazzina  in  Mi- 
lano, mia  proprietà;  del  mio  appartamento  in 
istile  Louis  Kenz,  ma  con  tutto  il  comfort  mo- 
derno. —  Tutto,  tutto,  e'  è  tutto,  ma  manca  sola- 
mente una  cosa.... 

Ella  mi  ascoltava  pensosa. 

Mi  attendevo  questa  deliziosa  domanda  :  "  Che 
cosa  le  manca,  caro  Sconer?,,. 

E  invece  venne  fuori  quest'altra  domanda: 
—  Sapete  quello  che  accade  a  Gioccolani? 
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XXXII. 
IL  DISASTRO. 

AI  diavolo!  Io  Io  aveva  dimenticato,  ed  ecco, 
anche  in  mezzo  alla  gioia  del  simposio,  l'ombra 
di  Cioccolanì. 

—  Ammalato? 

—  Peggio.  Una  cosa  indegnai  Voi  ricordate 
cortamente,  Sconer,  VAtiileide  di  Gioccolani.... 

Io  ero  atterrito. 

Anche  allora,  Gioccolani  e  VAtiileide,  AttHeide 
e  Gioccolani. 

—  Ebbene,  signora,  che  cosa  è  accaduto  al- 
VAitileide,  cioè  a  Gioccolani? 

—  Questo  grande  dramma  —  disse  la  con- 
tessina  —  era  destinato  all'aperto;  ricordate, 
è  vero? 

—  Perfettamente:  le  turbe,  gli  Unni,  l'organo. 

—  Si  pensava  al  teatro  d'Albano  sui  colli  la- 
ziali :  ma  il  teatro  d'Albano  sventuratamente  non 
esiste  ancora.  Allora  abbiamo  pensato  ad  un 
grande  teatro  di  Roma,  e  ci  siamo  messi  In  cor- 
rispondenza con  Roma.  Ma  Roma  non  ha  ri- 
sposto. 
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—  Anche  al  lelelono  è  lo  stesso:  Roma  di  so- 
lito non  risponde. 

—  Vi  prego  di  non  scherzare.  Hanno  risposto 
—  dice  lei  —  ma  fanno  una  difficoltà:  Il  nome 
di  Cioccolani. 

—  Non  è  un  bel  nome.  Sconer  è  più  bello. 

—  Forse  avete  ragione?  È  terribile!  Un  padre 
ha  il  diritto  di  lasciare  a  un  figlio  genio  la  ere- 
dità di  un  nome  volgare!  Ma  l'obbiezione  che 
fanno  quei  signori  di  Roma  è  un'altra.  Essi  di- 
cono :  "  Cioccolani  non  è  un  nome  conosciuto  „. 
Non  è  piazzato.  Capite?  Quello  che  importa  non 
è  creare  i  Canti  ermetici,  creare  VAttileide.  No! 
Piazzarsi l  Ah,  mostruoso! 

—  Fino  a  un  certo  punto.  In  commercio,  con- 
tessina  —  mi  permisi  io  di  obbiettare  —  si  veri- 
fica lo  stesso  fenomeno.  Sì  fabbrica  un  pro- 
dotto; ma  la  cosa  più  difficile  è  lanciarlo,  im- 
porre il  nome  !  "  Ficcatevi  bene  in  testa  questo 
nome  !  „.  E  si  fa  un  uomo  con  un  cliiodo  che 
penetra  dentro  la  testa.  Molte  volte  è  la  fortuna 
di  un  nome.  Pillole  Plakl  Qualunque  farmacista 
le  può  fabbricare.  Ma  Pillole  Plak  si  sono  im- 
poste. Sente  che  nome?  Plak!  Pare  un  comando. 
Naturalmente  è  un  suono  tedesco,  cosi  lo  capi- 
scono di  più. 

Ma  la  contessina,  invece  di  ridere,  rimase  seria. 
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—  Ah  si,  —  disse  ~  per  voi,  gente  mercan- 
tile, VAUileide  e  i  vostri  empiastri  sono  la  stessa 
cosa.  Intanto  quel  povero  giovine  ne  morirà  di 
dolore. 

—  Per  cosi  poco  ?  Speriamo  di  no,  contessina. 
Se  \Attileide  non  potrà  essere  rappresentata  a 
Roma,  si  potrà  rappresentare  a  Milano:  se  non 
quest'anno,  l'anno  venturo.  È  questione  di  aspet- 
tare. 

—  Aspettare?  Non  si  può  aspettare. 

—  Scusi  —  dissi  io  —  Cioccolani  non  sarà 
mica  una  donna,  pardon!  in  istato  interessante, 
che  non  può  aspettare  un  giorno  di  più. 

—  Questo  appunto  è  il  caso  —  disse  la  con- 
tessina —  perchè  se  venisse  la  pace,  VAUileide  è 
rovinata. 

—  Per  questo  non  si  preoccupi,  contessina.  Il 
governo  italiano  ha  calcolato  la  guerra  a  tre 
mesi:  ma  il  governo  inglese,  che  è  più  pratico, 
l'ha  calcolata  a  tre  anni. 

—  Voi  mi  consolate,  Sconer. 

(Vedete  le  donne!  Questa  qui,  presso  il  pozzo, 
vuole  la  guerra  :  quella  là,  sotto  la  pergola,  vuole 
la  pace). 

—  Contessina,  —  dissi  io  —  mi  conceda  di  nou 
capire  perchè  Cioccolani  non  può  aspettare. 

Si  passò  sconsolatamente  la  mano  su  la  fronte 
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come  per  dire:  "Quest'uomo  che  non  capisce 
niente!,,,  e  mi  domandò: 

—  Lei  conosce  la  storia? 

—  Quale  storia? 

—  Quella  che  si  legge  sui  libri. 

(Caro  angiolo,  le  volevo  rispondere,  se  stu- 
diavo la  storia  sui  libri,  non  diventavo  gerente 
della  società  X'*'  e  compagni). 

Risposi  : 

—  Certamente,  contessina. 

—  Ebbene,  Sconer,  per  quale  ragione  gli  Ebrei 
conquistarono  la  Terra  Promessa? 

—  Perchè  videro  —  risposi  io  —  un  campio- 
nario di  uva  bellissima,  e  gli  Ebrei  avevano  sete. 

—  Bravo  I  Ma  ci  volle  Mosè,  l'uomo  di  genio 
che  disse  loro  :  "  Va,  rapisci  quell'uva,  perchè 
tu  sei  il  popolo  eletto  e  se  i  Cananei  diranno  di 
no,  e  tu  fanne  scempio,,.  E  perchè  Alessandro 
conquistò  l'Asia?  Perchè  disse  ai  Greci:  Io  sono 
Dio  e  gh  altri  son  barbari.  E  perchè  Napoleone 
conquistò  il  mondo?  Perchè  disse,  liberié,  éga- 
lité,  fraternité,  una  menzogna  colossale,  ma  non 
importa!  Allons,  enfants  de  la  patrie;  quaranta 
secoli  vi  guardano  dall'alto  di  queste  piramidi. 
E  perchè  i  tedeschi  vogliono  oggi  conquistare 
il  mondo?  Perchè  il  Kaiser  ha  detto,  come  Mosè, 
voi  siete  il  sale  della  terrai  Deutschland  tXber 
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alles!  Ebbene, Sconer,  credete  a  me:  è  una  for- 
mula che  governa  il  mondo:  ogni  formula,  ben 
inteso,  è  una  menzogna,  e  l'una  vai  l'altra.  Ma 
non  importa!  L'essenziale  sta  nel  colpire  la  ima- 
ginatìva  delle  turbe.  Basta  un  bimbo  a  guidare 
una  mandria  di  buoi:  basta  una  grande  men- 
zogna a  guidare  gli  uomini.  Non  sapete  che  gli 
uomini  son  pazzi?  non  sanno,  non  possono,  non 
devono  ragionare?  Ma  occo  -re  appunto  per  que- 
sto l'epifania  del  gran  pazzo  sublime  ;  l'uomo  di 
genio  che  li  sappia  attraversare  con  la  corrente 
elettrica  della  sua  parola. 

Mi  sentivo  un  certo  giramento  di  testa.  Una 
donna  istruita  è  grande,  ma  è  seccante. 

—  Ebbene,  Cioccolanl.... 

(Mio  Dio,  torna  ancora  in  scena  Gioccolani. 
Gioccolani  for  everl) 

—  Ebbene,  Gioccolani  è  l'uomo  di  genio  che 
ha  trovato  la  formula  risolutiva:  "  Volete  la  pace? 
Spaccate  la  testa  ad  Attila  „.  Ah,  voi  ridete  Sconer  ! 

—  Io  ridevo,  perchè  pensavo  "  Volete  la  salute? 
Bevete  il  ferro-china,,. 

—  Ma  sapete  voi,  Sconer,  che  se  Gioccolani  fosse 
nato  in  Germania,  invece  di  star  qui  a  mendi- 
care che  gli  si  rappresenti  il  suo  dramma,  sa- 
rebbe al  seguito  del  Kaiser,  nella  gran  coorte 
dei  poeti  che  cantano  le  sue  glorie?  Capite  ora 
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perchè  VAttileide  non  può  aspettare  un  minuto 
(ìi  più?  Il  dramma  ha  un  valore  immanente; 
ma  ha  anche  un  valore  contingente:  supponete 
che  la  ^erra  termini  pei-  una  combinazione 
qualisiasi;  supponete,  ciò  che  Dio  non  voglia!  che 
il  Kaiser  rimanga  sconfitto.... 

—  In  questo  caso  —  dissi  io  —  la  formula  dì 
Cioccolani  passa  di  attualità  perchè  la  testa  è  già 
spaccata. 

—  Ed  è  ben  questo  il  tei'ribile.  Il  dramma  ò 
andato.  Oh,  finalmente  avete  capito! 

—  Ebbene,  contessina,  il  signor  Cioccolanì  ne 
prepari  un  altro  sempre  sul  medesimo  tema: 
"Volete  la  pace?  Rifate  la  testa  ad  Attila,,. 


Mi  pareva  di  essere  sopra  un'altalena. 

Lei  aveva  certi  occhi  assenti,  e  mi  faceva  quasi 
compassione. 

Il  sole  aveva  girato,  e  pendeva  sopra  di  noi; 
per  la  campagna  era  un  gran  silenzio  e  mi  sem- 
brò clie  nel  mondo  fossimo  rimasti  soli  io  e  lei. 

La  scossi  un  pochino,  le  presi  la  manina,  e 
le  dissi  queste  cose  di  cui  anche  adesso  mi 
meraviglio:  —  Contessina,  dia  retta  a  me. 

—  Che  cosa"? 

—  Perchè,  contessina  —  dissi  con  la  mia  voce 
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più  insinuante  —  invece  di  pensare  a  tante  cose 
tremende,  a  tanti  uomini  in  grande  stile,  come 
Mosè,  Attila,  Napoleone,  Gioccolani,  lei  non  iia 
mai  pensato  ad  un  uomo  di  stile  più  modesto, 
ma  più  accessibile,  più  pratico.... 
Mi  guardò. 

—  Mi  guardi,  mi  guardi  :  guardi  pur  me^  con- 
tessina:  ad  un  uomo  —  voglio  dire  —  perfetta- 
mente gentleman,  ordinato,  equilibrato,  fedele 
compagno.... 

—  Un  marito  come  si  dice  nella  comune  ter- 
minologia? 

—  Press'a  poco. 

—  Col  solito  ménage? 

—  Sì,  press'a  poco.  Anzi  con  un  buon  ménage. 

—  È  infatti  —  mormorò  —  l'idea  del  buon 
M  aioli  e  di  mamà. 

—  Bisogna  dar  retta  a  mamà. 
Tacemmo  e  quindi  lei  domandò: 

—  E  poi? 

—  E  poi?  E  poi  può  nascere  un  allegro  bam- 
boccio. 

—  Io? 

I  suoi  ocelli  espressero  un  grande  stupore. 

—  Io  certo  no,  —  risposi.  —  Un  bam- 
boccio ottenuto  con  onesta  collaborazione  ~ 
aggiunsi. 


—  240  — 

Le  sue  labbra  sorrìsero  di  un  piccolo  pallido 
sorriso,  die  mi  incoraggiò. 

—  E  poi? 

—  Lei  poi  dà  il  latte  al  suo  bamboccino....  — 
continuai  persuasivamente. 

—  Io  dare  il  latte? 

—  Lei  o  la  balia,  come  preferisce. 

—  E  poi? 

—  E  poi  il  bamboccino  diventa  grande...,  un 
bel  bamboccione. 

—  E  poi? 

—  E  poi  darà  il  braccio  a  mamà:  diventerà 
la  consolazione  di  papà  e  mamà,  cioè  crescerà 
sano,  buono,  ordinato.... 

Io  parlavo,  e  lei  mi  seguiva  docilmente,  come 
trascinata  da  me. 

—  E  poi?  —  domandò  ancora. 

—  E  poi,  e  poli  E  poi  passa  la  vita. 

—  Allora  perpetuare  la  specie? 

Mi  guardò  con  due  occhi  così  attoniti  che  io  vidi 
passare  per  essi  l'imagine  bianca  della  follia,  onde 
dissi  a  me  stesso  :  "  Ginetto,  sta  attento  a  quello 
che  fai  „  :  ma  quel  giorno  ero  deliberato  a  tutto. 

Rimasi  anch'io  sorpreso  a  quella  domanda, 
allora  perpetuare  la  specie.  Io  stavo  per  affron- 
tare una  grande  battaglia.  Colmai  i  bicchieri  :  io 
bevvi,  ella  bevve. 
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—  Gontessina  —  dissi  —  anch'io  lio  inteso  dire 
che  il  matrimonio  è  in  crisi,  che  è  una  formula 
oramai  superata  :  ma  con  tutto  questo,  che  vuol 
che  le  dica?  Mi  pare  che  una  mogliettina  gra- 
ziosa, intelhgente,  buona,  capace  di  ricevere  e 
dare  consigli,  congiunta  ad  un  uomo  solido, 
equiUbrato,  intelhgente,  corpo  d'un  canel,  sia 
sempre  una  bella  instituzione. 

—  Io  dovrei  —  disse  —  alloi-a  diventare  pro- 
prietà di  un  uomo. 

—  E  un  uomo,  viceversa,  sarebbe  sua  pro- 
prietà. 

—  Ed  io  dovrei  essere  oggetto  di  piacere  per 
un  sol  uomo? 

—  Questa  certo  sarebbe  la  formula  desidera- 
bile. Quanto  poi  al  piacere  —  osservai  pudica- 
mente —,  mi  pare  che  sarebbe  una  cosa  reci- 
proca. 

Ella  non  sorrise  nemmeno. 

—  E  se  io  mi  stancassi?  —  domandò. 

Ella  aveva  fatto  questa  domanda  impura 
con  tanta  purità  clie  io  palpitavo,  ma  non  osai 
di  toccarla. 

—  Ah,  contessina  —  dissi  —  ma  chi  sarà  mai 
l'uomo  che  possedendo  lei  non  farà  di  tutto  per- 
chè lei  non  si  stanchi? 

Sorrise  come  ascoltasse  una  fola  lontana,  e 

Fanzini.  Io  cerco  moglie  l  10 
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disse  :  —  Io  allora  dovrei  fare  come  le  altre  fan- 
ciulle che  cercano  marito. 
A.llora  io  mi  buttai  nella  voragine. 

—  Con  tossina,  premetto;  —  dissi  —  ma  nella 
fattispecie  lei  non  ha  bisogno  di  cercare,  perchè 
vi  sono  io. 

—  Lei? 

Con  che  tenerezza,  con  che  languore  proferi 
quel  lei!  Le  sue  pupille  mi  guardarono.  Io  vi 
ero  caduto  dentro  come  nel  mare. 

Ella  sorrideva.  Non  so  perchè,  rimasi  attonito 
anch'io  quando  quel  lei  mi  fece  capire  che  lei 
ero  io.  Ripetei. 

—  Perchè  no?  Io! 
Mi  guarda. 

—  Non  capisco  che  cosa  ci  trovi  di  strano, 
che  mi  guarda  così.  Lei  trova  tutto  bello,  tutto 
delizioso  :  1'  acqua,  i  fiori,  le  bestiohne.  A  me 
pare  che  potrebbe  trovare  passabile  anche  Gi- 
netto  Sconer.  Io  sono  uomo  di  parola,  io  la  fac- 
cio basilissa  sul  serio.  Lei  ha  la  sua  villa  delle 
Cipressine.  Lei  le  vuol  bene  perchè  ci  è  nata. 
Noi  supponiamo  che  vi  siano  i  vetri  rotti,  i  sof- 
fitti che  cascano,  e,  sopra,  tante  ipoteche.  E  al- 
lora noi  porteremo  via  le  ipoteche,  metteremo 
i  vetri  nuovi,  rifaremo  i  soffitti.  Se  poi  invece 
di  un    bamboccio,  ne  vogliamo  far  due,  ne  fa- 
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remo  due,  ne  faremo  tanti.  Quanti  lei  vuole. 
Tanti  contessìni  e  contessine,  vestiti  dì  bianco, 
per  il  giardino  delle  Gipressine,  rimesso  a  nuovo, 
con  tanti  bei  fiori;  e  dietro  una  nurse  inglese 
col  manto  di  viola.  D'inverno  staremo  a  Milano, 
nella  mia  palazzina,  o  andremo  anche  in  riviera, 
se  fa  bel  tempo.  Faremo  anche  qualche  bel  viag- 
gio, se  le  piace.  Non  le  pare  un  bel  programmai 
Ma  la  pianti  con  Cioccolani  e  VAttileidel 

Io  ero  liquefatto,  come  si  vede,  da  essere  rac- 
colto col  cucchiaio,  come  dicono  a  Milano.  Mi 
aspettavo  di  essere  raccolto,  e  invece  lei  disse: 

—  Ah,  no! 

Ed  ella  proferi  questo  noi  con  tanta  passione 
che  l'incanto  fu  rotto,  e  mi  sentii  come  da  una 
forza  centrifuga  trasportato  ancóra  dalla  vora- 
gine del  mare  su  la  riva.  Il  sangue  però  mi 
girava  nella  testa,  e  intanto  sentivo  la  sua  voce 
quasi  piagnucolosa  che  diceva: 

—  Anche  lei,  Sconer,  come  tutti,  contro  Cioc- 
colani. 

—  Ma  vuol  mettere  me  con  Cioccolani?  Ca- 
pisco quell'altro,  ma  Cioccolani,  evvia  !  Io  non 
potevo  farle  11  torto  di  credere  che  lei  fosse  in- 
namorata di  quel  Mardocheo.... 

—  Ah!  —  esclamò  come  la  avessi  punta.  — 
Non  luì,  ma  il  suo  genio. 
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—  Ma  che  genio  !  Genio,  caso  mai,  sono  io  che 
ho  realizzato  dal  nulla. 

Io  ero  furente:  io  avevo  affrontato  la  pazzia, 
la  povertà,  la  letteratura,  il  matrimonio,  per  suo 
amore.  Invece  niente.  Come  avessi  raccontata 
una  fola.  Nemmeno  l'onore  del  rifiuto. 

Io  non  fumo  che  in  circostanze  solenni,  ma 
in  quel  momento  accesi  una  sigaretta  senza 
nemmeno  domandar  compermesso. 

Sentivo  ancora  la  sua  voce,  monotona  come 
la  pallina  della  roulette,  che  cadeva  ancora  den- 
tro Cioccolani:  sentivo  queste  parole,  Attileide, 
ascesi,  genio,  superamento,  fanciullino,  tutti  con- 
tro il  genio  che  appare. 

—  Oh,  non  l'abbandonerò  io....  —  disse  in  fine. 

—  Se  lo  tenga. 

—  E  nemmeno  abbandoneremo  la  partita.  Voi 
ci  aiuterete,  Sconer,  è  vero? 

Incredibile!. L'incoscienza  di  quella  donna  ar- 
rivava sino  al  punto  di  ignorare  che  lei  aveva 
offeso  mortabnente  un  uomo  come  me. 

—  In  che  modo  aiutare?  Sono  un  letterato 
di  Roma  o  di  Milano  forse  io? 

—  Ma  voi  siete  amico  di  Lionello. 

—  Ebbene?  Che  c'entra  Lionello? 

—  Lionello  è  un  puro. 

—  Con  qualche  riserva.  Puro  ero  io,  signora. 
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—  Intendo  dire  nel  senso  che  Lionello  è  un 
uomo  arrivato,  superiore  all'invidia,  accolto  in 
tutte  le  grandi  riviste,  in  tutti  i  grandi  quotidiani. 
Egli  potrebbe  far  l'atto  generoso  di  aiutare  un 
suo  confratello  annunciando  con  articoli  entu- 
siastici, come  sa  far  lui,  la  prossima  epifania 
deiV Attileide.  Che  ve  ne  pare? 

—  Uhm!  Non  ne  so  nulla. 

—  Avevamo  pensato  ad  un  giro  per  l'Italia, 
dando  lettura  deìV Attileide. 

—  Eccellente  idea. 

—  È  questione  della  voce.... 

—  Già,  manca  le  phisique  du  róle. 

—  Però  la  stampa  dell' Attileide  è  decisa.  Prima 
si  pensò  ad  una  grande  rivista,  poi  abbiamo 
deciso  per  il  volume. 

—  Ah,  benissimo. 

—  La  casa  editrice  di  Milano  ha  però  man- 
dato un  preventivo  di  spesa  un  po' forte:  dieci- 
mila lire. 

—  Gente  mercantile  a  Milano.  E  poi  col  rincaro 
della  carta.... 

—  I  suoi  genitori  che  non  sanno  che  figlio 
hanno.... 

—  Io  credo  che  lo  sappiano.... 

—  ....  si  sono  rifiutati  di  dare  dieci  mila  lire.... 
Intervallo  di  silenzio. 
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—  Per  questo  motivo  anche  giovedì  scorso 
sono  venuta  da  voi. 

Secondo  intervallo  di  silenzio. 

—  Avreste  voi,  Sconer,  da  prestare  dieci  mise- 
rabili mila  lire? 

—  Dieci  mila  lire,  contessina,  non  sono  mai 
dieci  miserabili  mila  lire. 

—  Per  me  sì. 

—  Non  discuto:  sul  danaro  esistono  opinioni 
disparate,  che  spiegano  il  loro  frequente  tra- 
sloco da  una  tasca  ad  un'altra. 

Lei  si  era  venuta  a  sedere  vicino  a  me  su  di 
uno  sgabelletto,  e  cominciò  a  piegarsi  per  acca- 
rezzare con  la  manina  la  stoffa  dei  miei  calzoni. 
Faceva  la  boccuccia,  e  girava  gli  occhi  smorti. 

—  Faccia  il  piacere,  contessina,  stia  ferma  con 
quelle  mani. 

—  Caro,  caro  Sconer,  fate  un  piacere  a  me. 
Naturalmente  il  denaro  vi  sarà  restituitcf,  per- 
chè il  libro  avrà  un  enorme  successo. 

—  Quale  libro? 

—  VAttileide. 

—-  Ah,  sì,  VAttileide  !  Non  ne  dubito,  la  fiducia 
nel  successo  è  la  prima  condizione  del  mede- 
simo. Ma  io  non  ne  tratto. 

—  E  perchè  non  volete  trattare? 

■—  Perchè  è  un  affare  che  non  conosco,  ed  è 
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sistema  della  nostra  Casa  di  non  trattare  gli  af- 
fari che  non  si  conoscono. 

—  Ma  se  ve  ne  ho  parlato  tanto.... 

—  Non  dico  di  no:  ma  non  è  la  mìa  partita. 

—  Ebbene,  Sconer,  trattiamone  esclusivamente 
come  affare.  Volete  una  cambiale  firmata  da 
me  e  da  Cioccolani? 

—  Me  ne  guarderei  bene. 

—  Allora,  come  volete,  Sconer,  trattarne  come 
affare? 

—  Ne  vuole  trattare  proprio  come  affare,  con- 
tessina? 

—  Oh,  caro,  caro  Sconer. 

—  Contessina  —  ripetei  —  lei  è  disposta  pro- 
prio a  trattare  come  affare? 

—  Certamente. 

Cominciai:  —  II  fatto  è  questo:  lei  vuol  varare 
VAttileide  del  suo  Cioccolani. 

—  Precisamente. 

—  Lei  faccia  come  la  signorina  Ester. 

I  suoi  occhi  si  aprirono  e  mi  guardarono. 

—  La  signorina  Ester,  lei  Io  deve  sapere  per- 
chè è  tanto  istruita,  quando  volle  salvare  il  suo 
Mardocheo,  si  fece  anche  più  bella  e  poi  si  pre- 
sentò al  terribile  re  Assuero,  e  lui  quando  la 
vide  cosi  bella,  disse:  "Se  anche  mi  domandi 
la  metà  del  mio  regno,  lo  te  la  darò  „.  Lei  con- 
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tessina  non  ha  bisogno  di  farsi  più  bella,  io  non 
lio  regni  da  offrirle.... 

Mi  pare  che  capisca;  ma  non  nel  senso  voluto 
da  me. 

Ad  ogni  modo  io  era  avviato  e  continuai: 
—  Lei  che  dice  sempre:  superato,  superato'. 
Mi  pare  che  si  possa  superare  anche  questo 
punto. 

Ma  non  potei  finire  che  sentii  per  risposta 
un'  impressione  dolorosa. 

La  mano  della  contessina  si  era  posata  con 
violenza  su  la  mia  guancia  destra.  Un  rumore, 
come  plaf  ciac,  risuonò  nel  giardino. 

Quando  mi  riebbi,  il  giardino  era  vuoto.  Mi 
affacciai  fuori. 

Vidi,  giù  per  la  discesa,  la  gonna  dell'abito 
princesse  che  ondeggiava  sdegnosamente  sopra 
le  scarpette. 

Deve  aver  detto  anche:  Cochon! 

Il  mio  orgoglio  sanguinava.  Avevo  offerto  la 
morale  tradizionale,  ed  ero  stato  respinto;  avevo 
superato  anch'io  e  offerto  la  morale  in  Ubertà, 
ed  ero  stato  respinto,  anzi  schiaffeggiato! 

Io  non  so,  io  non  capisco  più  niente.  Io  avevo 
fatto  alla  contessina  una  offerta  brutale,  sia 
pure;  ma  è  anche  vero  che  io  mi  ero  attenuto 
alle  più  scrupolose  lezioni  della  psicologia  fem- 
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minile,  cioè  che  una  donna  ha  pudore  davanti 
all'uomo  che  ama;  ma  davanti  all'uomo  che  non 
ama,  non  ha  pudore. 

E  invece  un  ceffone  !  S\,  perchè  è  stato  un  cef- 
fone. Delizioso  si,  ma  ceffone. 


La  mia  guancia  sanguinava. 

Venne  Lisetta  e  disse:  —  Cosa  è  stato?  È 
stato  Leone? 

—  No:  è  stata  una  leonessa. 

Lisetta  mi  applicò  il  taffetà. 

Evidentemente  è  stato  il  mio  anello  a  pro- 
durre lo  sfregio  su  la  mia  guancia. 

Forse  mi  sono  ferito  da  me  stesso. 

Rivedo  il  volto  fantastico  del  dottor  Pertusius; 
pare  che  mi  dica:  "Acqua  profonda  di  lucida 
follia;  ma  sincera.  Se  ci  fosse  stata  l'insidia  di 
uno  scoglio,  lei,  cavaliere,  finiva  infilzato  nel 
matrimonio.  Non  si  lamenti,  anzi  lasci  a  quella 
nobile  giovane  l'anello  a  documento  di  ricono- 
scenza „. 


XXXIII. 

L'ULTIMO  CAPITOLO 
POTREBBE  ESSERE  IL  PRIMO. 

Ho  fatto  ritorno  il  giorno  seguente  a  Milano 
in  modo  definitivo. 

Ho  riposato  nel  mio  Ietto,  cosa  che  non  mi 
succedeva  da  molto  tempo.  Dolce,  caro,  soffice 
lettuccio  mio.  Cosi  elegante! 

Dopo  tante  emozioni  e  disinganni,  temevo  di 
soffrire  di  insonnia.  Invece  ho  dormito  abba- 
stanza bene:  la  quale  cosa  è  prova  che  I  nervi 
sono  sani  e  non  mi  ammalerò  mai  di  neura- 
stenia,  perchè  la  storia  registra  casi  gravi  di 
follia  e  di  suicidio  per  sventure  come  le  mie. 

Però  la  tranquillità  del  mio  sonno  è  stata  tur- 
bata, nel  bel  mezzo  della  notte,  da  una  visione 
di  sogno  molto  brutta. 

La  mìa  camera  è  stala  invasa  da  soldati  tede- 
schi, con  l'elmetto  a  chiodo  in  testa,  e  gli  scar- 
poni ferrati  sul  mio  tappeto  :  "  Già  i  tedeschi  a 
Milano?  „ 

Dicevano  :  "  Herr  Ginetlo  Sconer,  kommen  Sie 
mii  unsi  y, 
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"  Perché  devo  venire  con  voi  ?  „ 

"  Per  la  fucilazione.  „ 

"Che  diamine!  Credo  bene  che  loro  abbiano 
intenzione  di  scherzare,,. 

"  Noi  mai  scherzare.  „ 

Ho  avuto  per  la  prima  volta  paura.  Io  che  sono 
stato  diverse  volte  in  Germania,  io  che  ho  avuto 
sempre  ottimi  rapporti  coi  tedeschi,  non  li  rico- 
noscevo più.  Stavano  tutti  fermi  nella  mia  stanza, 
ma  tutti  aprivano  la  bocca  con  quelle  loro  man- 
dibole, che  parevano  il  delinquente  congenito  del 
dottor  Pertusius. 

"Scusate,  perchè  fucilare?  Forse  perchè  non 
mi  servo  più  della  Casa  X***  di  Lipsia?,, 

Nein!  Non  era  per  ragioni  commerciali,  era 
perchè  io  avevo  detto  che  bisognava  spaccare 
la  testa  ad  Attila.  "  Etzel  spaccare  la  testa  a  voi  !  „ 

"  Lo  credo  bene.  E  pensare  che  prima  che  voi 
metteste  su  quella  brutta  faccia,  eravamo  tanto 
amici,  che  si  può  dire  eravate  voi  i  padroni  di 
Milano.  Del  resto,  non  sono  stato  io,  è  stata  la 
contessina,  anzi  è  stato  Cioccolani  a  dire  che 
bisogna  spaccare  la  testa  ad  Attila.,, 

"  Allora  fucilare  anche  contessina,  anche  Ciop- 
colani.  „ 

"  Ma  se  quelli  son  vostri  amici  !  E  poi  l' han 
detto  in  poesia.  Si  dicono  tante  cose  in  Italia, 
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In  poesia.  Credano,  signori,  con  questo  sistema 
delle  fucilazioni,  loro  concluderanno  pessimi 
affari.  „ 

Macché!  Tiran  giù  le  coperte  del  letto. 

Ho  fatto  un  atto  energico.  Ho  girato  la  chia- 
vetta, e  quelle  brutte  imagini  sono  state  cancel- 
late dalla  luce  elettrica. 


Mi  sono  riaddormentato;  ma  al  mattino  — 
come  un  lampo  —  mi  è  sembrato  di  vedere  la 
contesslna  Ghiselda.  Essa  si  rifletteva  su  la  spec- 
chiera che  è  di  fronte  al  mio  letto.  Le  chiome 
le  servivano  da  accappatoio,  ma  per  vestito  aveva 
soltanto  la  sua  bellezza.  Essa  era  dolce  e  lique- 
Yacente  come  un  fondant. 

Ahimè,  non  era  Ghiselda  !  Era  Desdemona  che 
apriva  le  finestre,  e  un  raggio  del  sole  di  Mi- 
lano ferì  la  specchiera.  Un  brivido  mi  percorse 
il  cuore.  "Ah,  signora  —  esclamai,  —  come 
Ginetto  Sconer  la  avrebbe  resa  felice!,. 


Guardo  il  mio  letto,  e  penso  che  dovrò  disdire 
al  mobiliere  la  ordinazione  del  suo  fratello  ge- 
mello. Guardo  il  mio  salone,  e  penso  che  io  non 
ci  collocherò  Oretta,  non  ci  collocherò  Ghiselda. 
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Povere  mie  belle  poltrone  deserte,  miei  bei 
tappeti  !  Povero  Ginetto  Sconer,  clie  rimarrà  solo, 
solo,  solo! 

Mi  è  venuta  allora  una  certa  commozione  che 
è  arrivata  quasi  sino  agli  occhi. 

Ma  non  pensiamoci  più. 

Mi  consolerò  scrivendo  le  mie  memorie.  Ciò 
sarà  utile  anche  nella  eventualità  che  il  Fisco 
voglia  mettere  una  tassa  sui  celibi  come  si  dice  : 
io  potrò  allora  dimostrare  che  a  me  non  man- 
cava la  buona  volontà. 

Anzi  le  detterò. 


Cosi  avendo  deliberato,  mi  recavo  in  un  ufficio 
dì  copisteria  ad  ordinare  una  dattilografa,  quando 
in  via  Dante  un  signore  si  ferma  e  mi  guarda. 
Anch'io  allora  mi  fermo  e  lo  guardo.  Ma  lui  pro- 
segue, e  anch'io  proseguo.  Ma  dopo  un  po' si 
volta  e  mi  guarda. 

Evidentemente  mi  ero  voltato  anch'io,  altri- 
menti non  mi  sarei  accorto  che  lui  si  era  voltato. 

Allora  siamo  tornati  indietro  tutti  e  due,  e  ci 
siamo  trovati  a  faccia  a  faccia. 

—  Scusi  lei  chi  è?  —  domando  io. 

—  È  appunto  quello  che  io  mi  domandavo  — 
risponde  lui  —  :  lei  chi  è? 
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Finalmente  ci  siamo  riconosciuti.  Era  il  pastic- 
ciere di  P***. 

—  E  lei  —  disse  —  è  quel  signore.... 

—  ....  che  ha  fatto  tante  spese  nel  suo  negozio. 
Ahimè,  si;  sono  io. 

—  Che  tempi,  signore,  che  tempi  —  esclamò 
lui.  —  Proibita  la  fabbricazione  dei  dolci.  Ah, 
non  lo  sa?  La  nostra  industria  è  la  sola  sacri- 
ficata. Quelle  belle  torte,  quei  heìfondanis,  quelle 
sfogliate  che  erano  la  nostra  gloria!  Quei  mar- 
rons  glacés,  si  ricorda? 

—  Ah,  i  marroris  glacés! 

—  Che  cosa  metteremo  più  nelle  nostre  ve- 
trine? Fichi  secchi,  castagne  secche,  qualche 
dattero.  Ero  venuto  a  Milano  per  una  partita  di 
caramelle  di  Torino.... 

Questo  richiamo  del  passato  mi  esasperò. 

—  Ah,  le  famigerate  caramelle!  Buon  giorno. 

E  piantai  quel  signore  sul  marciapiede,  per- 
chè era  stato  lui  a  darmi  referenze  sbagliate  sul 
bottoncin  di  rosa.  Una  referenza  sbagliata,  tanto 
in  commercio  quanto  in  diplomazia,  può  avere 
conseguenze  incalcolabili.  Del  resto  non  creia- 
moci più  illusioni:  le  rose,  oggi,  nascono  aperte. 
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Il  giorno  seguente  la  mia  governante  Desde- 
mona  mi  avverte  che  c'è  una  signorina  che 
chiede  di  me. 

—  Fate  entrare  nel  salotto. 

Entro  anch'io.  Ma  dove  è?  Ah,  eccola  là. 

Era  la  dattilografa. 

Stava  in  posa, con  una  manina  guantata  sopra 
il  mio  pianoforte  Bechstein.  Una  penna  del  suo 
cappellino  andava  in  giù,  l'altra  in  su  come 
l'elica  di  un  aeroplano.  Del  volto  si  vedeva  sol- 
tanto un  naso  a  falce,  e  un  occhio  solo,  perchè 
l'altro  era  nascosto  dal  cappello.  Ma  quell'occhio 
era  più  grande  del  vero.  Senza  il  faro  di  quel- 
l'occhio non  la  avrei  distinta,  perchè  il  mio  sa- 
lotto è  grande  e  lei  era  piccola.  La  sua  magrezza 
era  così  impressionante  che  quasi  riusciva  se- 
ducente. 

Mi  accosto:  essa  mandava  un  profumo  vio- 
lento, ma  dozzinale.  Sorrido,  perchè  certo  costei 
ignora  di  trovarsi  di  fronte  al  gerente  della 
ditta  X***  e  compagni. 

Dice  il  suo  nome.  Essa,  collocandola  in  serie, 
sarebbe  la  signorina  Zeta. 

Ma  io  la  chiamerò  la  signorina  Ossobuco. 
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Combiniamo  per  il  giorno  seguente,  ed  Io  sta- 
bilisco un  compenso  adeguato  per  le  sue  pre- 
stazioni. 

—  Ma  è  agile  lei!  —  domando. 

Si  spoglia  in  un  momento  le  braccia  dei  lunghi 
guanti  e  mi  agita  in  faccia  le  mani  con  grazia 
e  rapidità. 

Le  braccia  sono  due  stecchi,  ma  le  mani  sono 
carine. 

Ma  rimane  11  in  piedi;  cioè  la  signorina  non 
se  ne  va. 

—  Scusi  —  domando  —  ha  qualche  cosa  da 
comunicare? 

Fa  capire  di  si;  ha  qualche  cosa  da  comunicare. 

—  Prego,  s'accomodi. 

Si  accomoda  su  l'angolo  di  una  poltrona. 
È  esitante.  Desidera  sapere  se  io  sono  coniu- 
gato o  se  sono  un  signore  solo. 
Stupisco  di  questa  domanda  indiscreta. 

—  Perchè  mi  dispiace  —  dice  —  ;  ma  io  sono 
una  signorina  che  ha  il  suo  onore. 

—  Questo  non  mi  riguarda  —  rispondo  digni- 
tosamente. —  Lei  ha  degU  scrupoli  ^^... 

Ma  non  mi  risponde. 
Sta  U,  mi  guarda,  sorride. 

—  Prego,  prego  —  aggiungo  in  fretta  e  con- 
cludo: —  Se  ha  degU  scrupoli,  lei  può  andare. 
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Non  se  ne  va,  e  mi  dice  che  no,  non  ha  degli 
scrupoli.  Ma  ha  voluto   preavvisarmi  perchè.... 

—  Perchè  lei  è  una  signorina  che  ha  il  suo 
onore:  me  lo  ha  già  detto. 

Rimane  un  po' interdetta; 'sì  alza,  e  mi  guarda 
con  occhio  lontano  come  fanno  i  conigli. 
Dice:  —  E  poi  si  vede  che  lei  è  cavaliere. 

—  Purtroppo. 

È  una  iettatura:  io  non  mi  imbatto  che  in 
signorine  vestali. 

Domenica  è  stata  la  prima  seduta.  Nel  mio 
salotto  Louis  Kenz:  le  finestre  sono  aperte  sul 
giardino;  e  io  sono  seduto  —  in  pijama  di  seta 
candida  —  dentro  la  mia  poltrona  inglese,  quando 
la  signorina  è  entrata. 

Avevo  fatto  portare  dallo  stabihmento  una 
macchina  da  scrivere  con  il  nastro  nuovo. 

La  prego  di  mettersi  in  Ubertà. 

Gli  occhi  di  lei,  dilatati  dall'ammirazione,  guar- 
dano il  giardino.  Ora  si  vedono  tutti  e  due  gli 
occhi,  in  quanto  si  è  levata  il  cappello.  È  una 
testolina  piena  di  piccoli  ricci,  ma  graziosi. 

—  Ah,  signore  —  esclama  —  pare  qui  di  es- 
sere in  campagna. 

Così  è  a  Milano.  Appena  vedono  un  po'  di 
verde,  dicono  di  essere  in  campagna.  Ah,  la  cam- 

Pajìzini.  Io  cerco  moglie  l  17 
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pagna?  Lei  crede  ancora  alla  virtù  della  cam- 
pagna !  Ma  è  un'illusione. 

Veramente  non  è  per  questo:  è  perchè  lei  è 
anemica,  e  avrebbe  bisogno  della  campagna. 
—  Ma  come  si  fa?  —  mi  domanda.  La  signo- 
rina è  lavoratrice,  e  deve  vivere  del  proprio 
onesto  lavoro. 

—  Ah,  non  è  facile  per  una  signorina  vivere 
del  proprio  onesto  lavóro! 

Non  rispondo  a  queste  interrogazioni  ed  escla- 
mazioni. Indico  il  tavolino  dove  ho  fatto  disporre 
la  macchina,, e  comincio  a  dettare:  Cav,  scriva 
pure  per  intero,  cavalier  Ginetio  Sconer. 

Scrive;  ma  ecco  la  signorina  si  interrompe  e 
dice:  —  Mi  favorisca  uno  sgabello  perchè  volo 
sui  piedi. 

Guardo,  e  infatti  non  toccava  terra. 

Suono,  e  compare  Desdemona. 

—  Desdemona,  vi  prego,  portate  uno  sgabello 
per  le  estremità  della  signorina. 

(Mi  pare  che  Desdemona  non  obbedisca  con 
quella  premura  che  costituisce  una  sua  prero- 
gativa). 

Dunque  continuiamo: 

Cavalier  Ginetio  Sconer,  Jlsonomia  rosea,  da 
cui  spira  intelligenza  e  coraggio;  capigliatura 
solida,  denti  solidi,  tutto  solido. 
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Qui  la  signorina  si  interrompe  :  osa  guardarmi 
con  quei  naso  impertinente,  e  poi  si  mette  a 
ridere.  Mi  pare  un  po'  audace. 

Che  cosa  c'è  da  ridere?  —  Proseguiamo,  si- 
gnorina: Questo  sono  io! 

Altro  scoppio  di  risa,  e  poi  la  domanda:  —  Lei? 

—  Si,  io.  Perchè?  Non  le  sembra  l'originale 
conforme  al  ritratto?  Ma  proseguiamo. 

Riprende  il  tic  tac  della  macchina,  ma  dopo 
un  po' domanda: 

—  Signore,  per  favore:  ho  caldo.  Non  avrebbe 
un  bicchier  d'acqua? 

Suono.  Prego  di  portare  un  bicchier  d'acqua. 
Desdemona  ricompare  con  un  bicchier  d'acqua  e 
con  una  faccia,  questa  volta,  anche  più  impres- 
sionante. 

dò  mi  preoccupa:  ma  la  signorina,  affatto. 
Prende  il  bicchiere  dal  vassoio  di  Desdemona, 
e  beve.  Beve  con  grazia  e  dice  anche  lei  :  —  De- 
lizioso ! 

Questa  parola  mi  perturba.  Ah,  dolce  malin- 
conia! quel  giorno,  presso  il  pozzo:  delizioso 
tutto,  l'acqua,  lo  champagne,  la  morte  :  tutto,  fuor- 
ché Ginetto  Sconer. 

—  Proseguiamo,  signorina. 

Ma  dopo  un  po'  interrompe  ancora  e  dice  con 
stupore:  —  Ma  questo  è  un  romanzo! 
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—  Ma  le  pare?  Sono  le  mie  memorie. 

—  Ma  no,  è  un  romanzo.  Io  me  ne  Intendo 
di  letteratura. 

—  Anche  lei  sì  intende  di  letteratura? 

—  Certo,  ho  fatto  le  tecniche.  Oh,  ma  delizioso, 
delizioso,  delizioso.... 

—  Che  cosa? 

—  Il  romanzo. 

E  dà  in  uno  scoppio  di  nuove  risa,  che  mi 
ricordano  gU  squilli  della  contessina  Ghiselda. 

Ma  nel  ridere,  lo  sgabello  le  sfugge,  perde 
l'equilibrio,  e  mi  cade  fra  le  braccia. 

—  Oh,  pardon,  pardon,  signore. 

Io  la  prendo  e  la  rimetto  in  equilibrio,  ma  in 
questa  operazione  dovetti  constatare  che  sotto 
la  vestina  esistevano  due  quote  gemine  di  una 
consistenza  che  non  si  sarebbe  sospettato  ;  per- 
cliè  realmente  questi  fiorellini  rachitici,  cresciuti 
sull'asfalto  di  Milano,  sono  più  tenaci  che  non 
si  creda  a  prima  vista. 

Io  non  saprei  ben  ridire  come  sia  avvenuto: 
io  era  partito  dettando  le  mie  memorie,  e  mi 
sono  trovato  la  signorina  fra  le  braccia. 
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Abbiamo  sospeso  la  dettatura.  Del  resto  è  cosa 
nota  anche  nei  ministeri  che  la  dattilografia  com- 
plica piuttosto  le  pratiche,  invece  di  semplificarle. 

Quando  lei  ha  saputo  che  io  ero  gerente  della 
società  X*"  e  compagni,  fu  compresa  da  molta 
ammirazione. 

Ciò  mi  compensò  degli  oltraggi  subiti  dà  quella 
stupida  Oretta. 

Io  le  raccontai  le  mie  sventure  ed  ella  ne  ebbe 
pietà:  —  Oh,  povero  signore!  Ma  quelle  signo- 
rine —  diceva  —  non  hanno  avuto  buon  senso. 

È  sempre  quello  che  è  parso  anche  a  me,  ma 
non  osavo  dirlo. 

Io  stupisco:  ho  consumato  tanto  tempo  per 
cercare  chi  mi  dica:  "Io  ti  voglio  tanto  bene „; 
e  la  signorina  Zeta  mi  ripete  spesso  :  "  Quanto 
sei  simpatico,  Ginetto  I  „ 

Certo  la  signorina  Zeta  è  un  surrogato;  ma 
noi  viviamo  nell'età  dei  surrogati:  non  è  indi- 
cata per  l'erede  ;  ma  è  tanto  tempo  che  si  sente 
ripetere  che  gli  eredi  devono  essere  aboliti.  In 
questo  caso  pensiamo  soltanto  alla  nostra  feli- 
cità personale. 

Si  trascorre  qualche  ora  piacevole  con  la  si- 
gnorina Zeta:  parla  con  garbo,  non  si  stupisce 
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di  certe  sciocchezze,  conosce  i  nomi  delle  Jllmg 
del  cinematografo,  delle  attrici,  se  ne  intende  di 
mode,  di  vetrine,  è  entusiasta  della  produzione 
della  mia  ditta.  Tratta  l'amore  come  un  fatto  di 
ordinaria  amministrazione.  Ha  un  suo  decoro, 
non  manca  di  rispettabilità.  La  posso  benissimo 
condurre  In  qualche  gita  con  me.  In  fondo  essa 
è  rappresentativa  di  una  classe  che  si  va  sem- 
pre più  affamando:  il  proletariato;  un  proleta- 
riato senza  calli,  direi  intellettuale,  ma  ricono- 
sciuto. Potrà  occupare  un  buon  posto  nel  mio 
stabilimento. 


Ma  io  mi  sono  sempre  dimenticato:  bisogna 
che  mandi  venti  lire  al  dottor  Pertusius  per  le 
sue  prestazioni. 
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